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1. HIKS, KUPIKIR ITU SUNGGUHAN 


Awal dari semua kerumitan masalah ini adalah suatu malam, saat Puteri begitu semangatnya 
bercerita kalau dia baru saja bertemu dengan Rio, di salah-satu tempat makan tenda tepi jalan 


paling ramai dekat kampus kami. 

“Kenapa lama sekali, Put?” Sari, teman satu kontrakan bertanya, kami sedang mengerjakan 
tugas desain interior di ruang tengah, bersama tiga teman cewek satu jurusan lainnya, sibuk 
melototin laptop. 


Putri hanya tersenyum simpul. 


“Bukannya lu bilang mau makan di rumah? Nggak jadi dibungkus ikan gorengnya?” Aku ikut 


bertanya, menoleh, “Aduh, gue kira tadi bakalan bisa ngambil bungkusan lu, Put. Laper, nih.” 
“Ngambil? Perasaan selama ini yang ada ngerampok, maksa minta.” Sari menyikutku, tertawa. 
Aku nyengir. 

Putri masih tersenyum simpul, loncat duduk di sofa, menyalakan televisi. 

“Eh, sejak kapan lu suka nonton, Put? Bukannya lu jam segini lebih suka di kamar, internetan?” 
Sari bertanya lagi. Sebenarnya kami sudah mulai bosan mengerjakan tugas sejak tadi sore, Sari 
sedang melemaskan badan, ikut naik ke atas sofa, membiarkan yang lain di karpet 
menyelesaikan gambar desain, bercakap-cakap dengan Puteri bisa jadi intermezzo yang baik. 
“Gue lapar, nih. Sudah nggak tahan.” Aku ikut berdiri, “Ada yang mau mie rebus?” 

Semua teman-teman di karpet mengacungkan jari semangat. Siapa pula menolak ditawari mie 
rebus gratis. Aku nyengir, sedikit menyesal telah menawarkan diri, tahu semua bakal mau, 


mending nggak usah bilang. Menggaruk kepala yang tidak gatal, kadang berbuat baik itu 


memang perlu niat, bukan basa-basi doang. 


“Eh, kenapa lu sekarang senyum-senyum sendiri, Put?” Sari tidak ikut mengacungkan tangan, 


masih sibuk menyelidiki Puteri, menatap Sari di sebelahnya, kepo, ingin tahu urusan orang lain, 


“Memangnya acara di tipi lucu? Cuma siaran berita doang?” Sari melihat sekilas layar televisi. 


Puteri malah semakin tersenyum simpul. 


“Ada apa sih, Put?” Sari penasaran. 


“Rahasia.” Puteri tertawa. 


“Ayolah,” Sari sebal mengangkat bantal di depan Puteri, agar berhenti menonton televisi, pindah 


memperhatikan dia. 

Puteri nyengir, menatap Sari lamat-lamat, lantas sengaja sekali berbisik, “Rio.” 

Pelan saja Puteri mengatakan kalimat itu, berbisik malah, sengaja agar yang mendengar hanya 
Sari, tapi itu cukup untuk menghentikan langkah kakiku yang persis sudah di bawah bingkai 
pintu menuju dapur kontrakan. Dan juga tentu saja, tiga teman satu jurusan lain yang masih 
sibuk dengan tugas di karpet ruang tengah. 


What??? Rio? 


Lupakan mie rebus, bergegas balik kanan. 


Bah, kalau mendengarkan baik-baik cerita Puteri, aku pikir nggak ada yang spesial. Apanya yang 
spesial? Puteri pergi ke warung tenda, mau bungkus makan malam menu ikan goreng, tapi saat 
dia berdiri di depan abang pemilik warung yang sibuk mencatat pesanan, sambil meneriaki juru 


masaknya, sudut mata Puteri menangkap ada Rio yang ikut melangkah masuk. 


“Eh, ada Puteri. Malam, Put.” Rio tersenyum. 


Aduh, semua orang di kampus juga tahu siapa Rio, gebetan satu kampus. High class jomblo. 


Disenyumin seperti itu bahkan membuat Puteri seperti sesak. 


“Suka makan di sini juga, Put?” 


Puteri mengangguk-angguk seperti orang-orangan sawah. 


“Makan bareng yuk, itu teman-teman satu kostanku juga mau makan.” Rio menunjuk beberapa 


teman kampus lain yang mengambil posisi kursi masing-masing. 


“Jadinya dua puluh ribu, Neng.” Abang pemilik warung yang menerima bungkusan dari bagian 


masak berseru. 


“Nggak jadi dibawa pulang, Bang. Makan di sini saja.” Puteri berbisik. 


Rio sedang menoleh, mengkoordinir pesanan temannya. 


“Lah? Bukannya Neng minta dibungkus tadi?” 


“Ssshhh....” Puteri melotot, aduh, Abang jangan pura-pura bego, tahu. Ini kesempatan emas. 


Rio sudah kembali memperhatikan Puteri. 


“Terserah, Neng-lah. Woi, makan di sini ternyata, tolong taruh di piring.” Abang warung mana 


paham, tetap berteriak, menyuruh salah-satu anak buahnya. 


“Eh, Put? Tadi kamu sebenarnya mau bungkus bawa pulang, ya?” Rio bertanya. 


“Nggak kok. Nggak. Abangnya saja yang salah.” Puteri buru-buru menggeleng, “Aku memang 


mau makan di sini.” 


“Si Neng tega deh. Padahal Neng sendiri yang barusan batalin dibungkus, jadi makan di sini 


saja.” Abang warung masuk dalam percakapan lagi, protes. 


Di tengah asap dan aroma ikan goreng, kesibukan orang makan, dan lalu lalang pengamen, 
mana paham Abang warung kalau sejak tadi Puteri sudah melotot-lotot menyuruhnya tutup 
mulut. Maka jadilah Puteri makan malam bareng Rio. Bareng? Enak saja, yang tepat itu adalah 


Puteri makan malam bareng enam teman kampus lainnya. Dan itu biasa saja. Apanya yang 


spesial? Istimewa? Please deh, Rio itu memang gentle, dia ramah ke semua orang, baik hati, di 


samping eh, tentu saja tinggi, tampan dan pintar, plus jago main basket. 


“Nana, katanya mau bikinin mie instan?” Salah-satu teman mengerjakan tugas desain interior 


nyeletuk, sesaat setelah cerita “versi sesat’ Puteri selesai. 


“Kami ngobrol banyak loh, Sari.” Di atas sofa, Puteri masih sibuk bercerita, yang lain masih sibuk 


memperhatikan. 


“Oh ya?” Sari nyengir. 


“Itu makan malam yang menyenangkan.” 


Aku yang berdiri di belakang kerumunan, menepuk jidat. Aduh, paling juga Puteri cuma 


melongo melihat teman-teman Rio ngobrol. Apanya yang menyenangkan? 


“Nana, laper, nih? Mie rebusnya buruan?” 


“Sebentar, sih.” Aku masih ingin mendengarkan cerita Puteri, memastikan beberapa hal. 


“Ayo, Na. Kamu kan paling pintar masak.” 


Aku mengomel dalam hati, satu untuk cerita Puteri, satu lagi untuk reguest mie rebus dari 


teman-teman. Sudahlah, balik kanan, kembali ke dapur kontrakan. 


“Rio bahkan nanya, aku punya akun facebook atau nggak?” Sari masih berceloteh, terdengar. 


“Oh ya?” 


“Yang enak seperti biasa ya, Na.” Teman mengerjakan tugas berseru, mengacungkan jempol 


Aku tidak menjawab. 


KKK 


Tugas desain interior itu sudah kelar sekitar jam sembilan malam. Teman-teman sudah pamit 
pulang, menyisakan aku, Sari dan Puteri penghuni kontrakan. Kami bertiga teman sejak SMA, 
sekarang sama-sama kuliah di satu kampus meski berbeda jurusan. Aku dan Sari di jurusan 
desain, Puteri jurusan Manajemen, dan Rio, eh, kenapa aku harus menyebut-nyebut nama Rio 


lagi? Baiklah, Rio di jurusan teknik. 


Karena teman dekat, daripada nge-kost masing-masing, kami bertiga memutuskan ngontrak 
rumah tiga kamar, biar lega. Aku yang punya ide ngontrak. Agar ada ruang tamu, ruang 
ngumpul, dan yang pasti ada dapur. Dapur? Iya, karena aku suka masak. Saking sukanya, sudah 
enam bulan terakhir, aku iseng bikin bisnis kue-kue basah dan kering. Di dapur ada oven, 
peralatan bikin kue, lengkap. Tidak besar-besar amat, hanya menerima pesanan teman-teman 
dekat. Mendesain sambil diselingi bikin kue itu seru. Nah, Sari dan Puteri tentu saja tidak 


keberatan, malah senang, setidaknya bisa gratis ngemil kue kalau aku lagi bikin. 


“Sari! Nana!” Ada yang berseru kencang, persis saat aku melemparkan badan di atas kasur, mau 


tidur. 


“Sari! Nana!” Puteri pasti akan terus berteriak memanggil dari kamarnya kalau kami tidak ke 


sana. 


“Ada apa, sih?” Sari masuk lebih dulu, mendekat ke Puteri yang sedang duduk menghadap 
laptopnya. 


“Statusku di-like.” Wajah Puteri terlihat memerah bahagia, andaikata bisa dilustrasikan seperti 
komik-komik remaja, malah ada kembang warna-warni, pelangi segala di atas kepalanya. Tuing, 
tuing. 

“Di like siapa?” Sari ingin tahu, menyeruak melihat layar laptop. 


“Rio.” 


Aduh, aku lagi-lagi menepuk jidat. Ternyata kami dipanggil teriak-teriak hanya karena urusan 


facebook. 


“Tadi dia reguest nge-add aku, lantas aku add. Aku kan tadi pasang status, 'makan malam yang 
menyenangkan, thx, terus dia like.” Puteri sumringah sekali menjelaskan—sesuatu yang 


sebenarnya tidak perlu dijelaskan. 


“Lihat, kan?” Puteri menunjuk timeline facebooknya. 


Aku balik kanan, menghela nafas, itu biasa saja kali. Rio jelas-jelas baru terkoneksi dengan 
Puteri, basa-basi nge-like statusnya Puteri. Tidak ada hubungannya dengan makan malam yang 


‘menyenangkan’ barusan. 


Maka, suasana rumah kontrakan kami segera berubah drastis seminggu terakhir. Puteri sibuk 
atas 'pertemanan' barunya di dunia maya dengan Rio. Maksudnya, sibuk memanggil-manggil 
kami, memberitahu jika ada yang 'spesial menurutnya. Karena Puteri itu level ke-GR-annya 


tingkat nasional, maka itu berarti apa saja berarti spesial baginya. 


Puteri pasang status, “Tadi ketemu orang keren di kampus', di like Rio, wajah Puteri persis 
seperti orang habis menang guiz berhadiah pulau. Status milik Puteri tentang, “Aku suka film 
Batman yang barv’, dikomen Rio, “Aku juga suka loh, Put'. Puteri langsung berbunga-bunga, 
bahkan bunga sungguhan di depan rumah kontrakan kami kalah meriah. Atau status Puteri 
tentang: “Terima kasih sudah bayarin angkot tadi’, dikomen Rio, Sama-sama, Put. Lain kali 


kamu yang bayarin.’ Puteri semangat sekali bercerita panjang lebar, sampai berbusa-busa. 


Demi pertemanan sejak SMA, aku mau mendengarnya, walaupun kesal. Karena kalau dipikir- 
pikir dengan akal sehat, sebenarnya apa yang spesial? Ketemu orang keren di kampus? Boleh 
jadi Rio mikir itu orang lain yang dimaksud Puteri, seharian di kampus, ada berapa ratus coba 
orang yang kita temui. Sama-sama suka film Batman yang baru, siapa yang tidak? Itu bukan 
berarti ada kesamaan spesial diantara Puteri dan Rio. Dibayarin ongkos angkot? Aduh, jelas- 
jelas Puteri lupa bawa dompet, kebetulan satu angkota dengan Rio, masa' Rio tega membiarkan 
Puteri terpaksa jadi kernet angkot selama satu jam sebagai ganti ongkos yang tidak mampu 


dibayarnya? 


Tetapi tidak bagi Puteri yang sejak kami masuk kampus itu, sudah ngebet kelas berat dengan 


Rio. Pertemanan dunia maya ini terasa sungguhan benar olehnya, padahal di dunia nyata? 


Apanya yang dekat? Mereka paling cuma ngobrol satu dua kalimat, tidak ada bedanya dengan 


yang lain. 


“Nggak semua kali.” Aku memotong cerita Puteri. 


Puteri yang sedang semangat cerita soal status-status facebook Rio yang ditujukan untuk ehem 


pertanda “hubungan mereka’ menoleh padaku. Sari juga ikut menoleh. 


“Nggap semua apanya?” Puteri bertanya. 


“Ya nggak semua status Rio itu tentang kalian. Kemarin saja Rio update status proyek jembatan 


tugas mata kuliah sipilnya, mana ada hubungannya dengan kalian? Kecuali Puteri jadi inspirasi 


jembatannya,” Aku mengangkat bahu. 


“Kok kamu tahu status yang itu, Na?” Puteri bertanya lagi. 


“Tahu saja.” Aku masih malas menanggapi. 


“Bukannya kamu belum tersambung pertemanan dengan Rio?” Puteri menyelidik. 


“Memang nggak.” 


“Nah, kok kamu tahu? Wah, ternyata ya, Nana yang alim, yang bilang nggak suka dekat-dekat 


sama cowok, memeriksa timeline Rio? Ayo ngaku?” Puteri melotot. 


Sari yang duduk di tengah tertawa, melihat muka Puteri dan melihat muka merahku. 


“Siapa yang memeriksa timeline Rio? Aku cuma memastikan kalau cerita Puteri itu benar atau 


nggak, hanya itu kok.” Aku membantah. 


“Ayo ngaku saja, Na.” Puteri nyengir, tidak percaya, “Kamu naksir Rio juga kan? Pantas saja 
setiap kali aku bercerita wajahnya berubah, tidak terima. Ih, Nana cemburu, ya? Sayangnya, 


kamu tuh bukan type Rio, Na.” 


Aduh, aku menggaruk kepala yang tidak gatal, siapa yang naksir? Aku cuma memastikan, biar 
Puteri tidak terlalu GR atas komen dan like Rio di facebooknya, hanya itu. Siapa pula yang 
cemburu? Anak ini semakin error GR-nya. 

Sari semakin terpingkal, menonton kami yang bertengkar. 

Lima belas menit, Sari menyuruh kami berhenti. Sudah malam, Puteri sengaja masih saja 
menyelidik, aku terus membantah. Kami masuk kamar masing-masing tanpa kesimpulan, sebal 
malah. 

Enak saja Puteri bilang aku bukan type-nya Rio. Kalau saja aku tidak memiliki prinsip tidak mau 
dekat-dekat dengan teman cowok kecuali memang mau serius, sudah sejak dulu mudah saja 
membuat Rio naksir padaku. Kalau saja aku tidak memiliki prinsip lebih baik menyibukkan diri, 


terus belajar, kecuali memang sudah serius, justeru Puteri itulah yang tidak masuk sainganku. 


Aku menggerutu sebal menatap langit-langit kamar. 


Seminggu berlalu, tetap begitu-begitu saja kelakuan Puteri. 


“Sariiii, siniii. Ada yang baru!!” Puteri persis seperti pembawa acara berita televisi yang sedang 


live liputan aksi, berseru antusias. 


Aku dan Sari yang sedang duduk, belajar di ruang tengah bersama Puteri yang asyik main 


internetan di sofa, menoleh. 


“Ada apa?" Sari bertanya. 


“Rio, Sar, Rio!” Sari mendesis riang. 


“Ada apa dengan Rio?” 


“Rio bilang selamat ulang tahun.” 


“Lantas?” Aku yang bertanya, sedikit tidak sopan. 


“Ya tidak ada lantas-lantasnya. Aduh, padahal aku kan ulang tahunnya baru besok loh. Ini juga 
belum jam dua belas malam, loh,” Puteri cengengesan riang, “Rio orang pertama yang bilang. Dia 


pasti sengaja.” 

“Biasa saja kali.” Aku kembali ke buku tebal tentang desain, “Paling juga karena setting waktu 
facebook Rio pakai negara Amerika Serikat, jadi waktunya lebih cepat dibanding kita, notifikasi 
ada teman yang ulang tahun muncul lebih cepat, dia tidak sengaja kecepatan bilang, bukan 


sengaja ingin jadi orang yang pertama bilang.” 


“Dasar pencemburu.” Puteri melempar gulungan tissue ke arahku, tidak terima atas 


analisisku—yang sebenarnya amat masuk akal itu. 

Sari tertawa, segera ber-hsss sudah-sudah jangan bertengkar. 

“Benar, kan? Itu memang tidak spesial, kan?” Aku menatap protes kepada Sari, bagaimana 
mungkin Sari selalu membesarkan hati Puteri? Jelas-jelas itu hanya facebook? Di dunia nyata, 
aku yakin bahkan Rio tidak akan bilang kalimat itu langsung di kampus. 

“Kamu naksir Rio kan, Na? Ayolah, ngaku saja.” Puteri nyengir, balas berseru tidak sopan. 


“Bukan itu poinnya.” Aku mengelak. 


“Ayo ngaku saja, Na” Puteri memonyongkan bibirnya, “Kasihan Nana, gebetannya ternyata 


naksir aku.” 


“Siapa yang naksir kamu, Put? Rio? Aduh, jangan GR deh.” Aku balas memonyongkan bibir. 


“Itu buktinya! Komen wall di facebook. “Selamat ulang tahun, Put. Semoga Puteri selalu cantik 


-... 


dan baik hati seperti seorang Puteri” Puteri mana mau kalah. 
Sari lupa kalau dia harusnya melerai, sekarang malah tertawa lebar melihat kami saling berseru. 
Aku berdiri kesal, membawa buku tebal tentang desain. Baiklah, malam ini mending aku 


menyelesaikan pesanan kue dari teman-teman. Masak di dapur. Daripada belajar di ruang 


tengah mendengarkan celoteh Puteri yang semakin galau se-semesta. Coba bayangkan, sejak 


kapan Puteri suka basket dan sepakbola? Gara-gara Rio pasang status soal itu, dia buru-buru 
ikut pasang status suka klub bola favorit Rio. Sejak kapan Puteri suka band rock? Gara-gara Rio 
pasang foto anggota band cadas itu, Puteri bergegas mendeklarasikan dia paling suka dengan 
band itu. Menunggu-nunggu Rio like atau komen statusnya, lantas semangat bercerita. Apanya 
yang spesial? Bahkan kalau Rio nulis status dia suka ngupil atau kentut sembarangan, maka 
Puteri akan menjadi orang pertama yang ikut-ikutan nulis status ngaku suka ngupil dan kentut 


sembarangan juga, lantas semalaman menunggu kapan Rio akan mengunjungi profilenya. 


Aku justeru sedang berbuat baik pada Puteri, mencoba menasehati, mengingatkan, sudah 
berapa kali coba dia galau semalaman gara-gara nungguin like atau komen Rio? Ucapan selamat 
ulang tahun itu biasa, Rio selalu bilang kalimat itu di wall teman-temannya yang tersambung, 


dan selalu rajin yang pertama. Aku sering periksa kok, aku tahu sekali. 


“Idih, Nana marah.” Puteri berseru di atas sofa, “Kalau marah, berarti benar, dong, Nana juga 


naksir Rio?” 


Sari nyengir menatap punggungku hilang di balik pintu dapur. Tidak berkomentar, masih 


dengan sisa tawanya melihat aku dan Puteri bertengkar barusan. 


Puh, aku tidak akan menghabiskan waktu mendengar lantas bertengkar soal “pertemanan' 
akrab mereka di facebook. Apa tadi Puteri bilang? Kasihan Nana, gebetannya naksir aku. Omong 
kosong. Baik, aku akui saja, aku juga suka dengan Rio, siapa sih yang tidak suka? Dia ideal dalam 
banyak hal. Aku juga suka memeriksa timeline-nya, meski tidak berani nge-add. Karena aku 
tidak akan menanggapi cowok manapun kalau hanya untuk teman dekat, kecuali teman hidup, 


serius. Baiklah, bikin kue selalu berhasil mengusir sebalku selama ini. 


KKK 


Rumah kontrakanku yang selama ini selalu damai dan tenteram jadi berantakan gara-gara 
dunia maya Puteri. Aku sebenarnya memutuskan berhenti menanggapi apapun update Puteri 
tentang dunia itu—meski Sari tidak, Sari malah seperti mendapat bahan hiburan baru, 
menggoda Puteri. Sialnya, yang namanya tinggal satu atap, kami tetap bertemu satu sama lain, 
berpapasan menuju kamar mandi, duduk di depan televisi, dan sebagainya. Kami tidak 
bertengkar serius sih, namanya juga sahabat baik, tapi ‘perang dingin ini menjengkelkan. 


Apalagi kalau Puteri sambil berpapasan, sengaja ber-cie-cie, meledek, bilang masih cemburu nih 


ye, atau ehem, katanya alim, nggak mau pacaran, kenapa sekarang malah naksir cowok? Aku 


rasa-rasanya mau menjitak jidat lebar dan lucu milik Puteri. 


Beruntung, belakangan Sari lebih banyak lurus menengahi bukan tertawa melihat muka masam 
kami satu sama lain. Seperti malam ini, Sari mengajak aku dan Puteri makan bareng. Sari yang 


akan mentraktir, dompetnya lagi tebal, barusan dapat kiriman dari Nyokap. 


“Janji ya, tidak ada pembahasan tentang Rio, facebook dan sebagainya.” Sari mendaftar 


peraturan. 


Aku dan Puteri, demi makan malam gratis di salah satu kedai fast food dekat kampus 


mengangguk kompak. 


“Bahkan tidak boleh saling sindir, menyindir.” Sari melotot, memastikan. 


“Siap, bos.” Aku dan Puteri menjawab kompak. 


Sayangnya, jika aku dan Puteri sepakat untuk tidak membahas soal itu, yang bersangkutan, Rio, 


justeru kebetulan sedang makan bersama teman-temannya di sana. 


Aduh, aku mengeluh dalam hati, bakal runyamlah makan malam bersama kami. Pihat, baru juga 
melihat sekilas, Puteri sudah mesem-mesem terlihat riang, menyikut Sari, maksudnya, kita 
bergabung ke meja mereka saja. Aku mendengus, nggak usah, jangan genit. Puteri melotot, cuek 


bebek. 


“Hei, kalian mau makan di sini juga, ya?” Rio yang melihat kami saling sikut masuk kedai fast 
food, justeru melambaikan tangan, berdiri, lantas menyapa, “Gabung, yuk.” Rio seperti biasa 
selalu keren dan ramah, memberikan tawaran. Mata Puteri langsung menyala seratus watt. Aku 


menghembuskan nafas, puh, dasar centil. 


Tapi setidaknya, saat aku mencemaskan harus menyaksikan Puteri yang terus pecicilan, 
ternyata ketidaksengajaan ini memiliki manfaat tersendiri. Apa yang aku bilang selama ini 
benar, kan? Lihat tuh, di dunia maya saja Puteri merasa dia dan Rio dekat satu sama lain, lantas 
berseru-seru antusias di kontrakan kami. Di dunia nyata? Kebalikannya, 180 derajat. Tidak 


sekalipun mereka saling bicara meski satu meja. Rio lebih banyak ngobrol bareng temannya, 


sekali-dua mengajak Sari bicara—kebetulan mereka sama-sama pengurus organisasi 


kemahasiswaan. Puteri? Hanya kebanyakan senyum manis, sampai kering tuh gigi. 


Dan puncaknya, taraaa, persis makanan pesanan kami tandas masuk ke dalam perut, Rio tiba- 


tiba justeru mengajakku bicara, “Eh, Nana kan, ya?” 


Aku yang barusaja duduk, habis mencuci tangan dari wastafel, mengangguk. Ada apa? 


“Eh, maaf, walaupun sering ketemu kita jarang bicara, ya.” Rio nyengir. 


Aku mengangkat bahu. Tidak masalah. 


“Nana punya akun facebook nggak sih?” 


Aku mengangguk. 


“Bagi dong namanya. Nanti aku add.” 


Senyum manis lima senti Puteri yang duduk di sebeahku langsung padam. 


KKK 


Sari terpingkal melihat wajah masam milik Puteri sepanjang perjalanan pulang naik angkot. 


Terus terang saja, aku senang sekali diajak bicara oleh Rio barusan. Bahkan hatiku seperti 


hendak meletus saat Rio bertanya akun facebook. Sesaat, aku paham kenapa dulu Puteri senang 


dan bertingkah aneh banget berteman dengan Rio di facebook. 


“Tuh, sudah di add, Sar.” Aku nyeletuk, memperlihatkan layar telepon genggam, kami bertiga 


duduk berderet, “Kira-kira aku approve nggak sih?” Pura-pura bertanya bloon. 


Di sebelah Sari, Puteri melotot, tapi tidak bicara. 


Sari tertawa, mengangguk, “Di approve dong, Na.” 


“Tuh, ada komen Rio, Sar.” Tiga puluh detik berlalu, aku lagi-lagi memperlihatkan layar telepon 


genggam, sepertinya Rio yang pulang ke kostan, sedang online juga di perjalanan. 


“Dia komen apa?” 


“Wah, ternyata bisnis kue-kue Nana sudah besar, ya. Padahal aku baru tahu tadi siang.” Aku 
sengaja membaca komen Rio seperti sedang berdeklamasi puisi. Facebook-ku memang tidak 
seperti profile kebanyakan, aku tidak memakai nama asli, foto asli, facebook-ku hanya tempat 


jualan kue. 


Sari tertawa. Puteri semakin melotot, tetap tidak bicara. 


“Kayaknya ada yang profile facebooknya nggak sempat dilihat sama gebetannya lagi, nih. Sejak 


tadi gebetannya komen mulu di profileku sih.” Aku nyengir. 


Sari berusaha menahan tawa. Kasihan melihat tampang Puteri yang seperti hendak menangis. 
Aku santai-santai saja, makanya, siapa suruh dia GR? Terbukti, kan? Saat kebenaran itu datang, 
maka bagai embun yang terkena cahaya matahari, debu disiram air, musnah sudah semua 
harapan-harapan palsu itu. Menyisakan kesedihan. Salah siapa? Mau menyalahkanku? Salah 


Rio? 


“Ya ampun, dia barusaja pasang status baru, Sar.” Kali ini aku benar-benar tidak berniat 
membuat hiperbolik seruanku. Kali ini aku benar-benar deg-degan, berseru sedikit di luar 


kendali. 


“Memangnya status apa?” Kepala Sari mendekat, berusaha melihat layar telepon genggam. 


“Wanita yang bisa membuat kue adalah wanita yang cantik dan baik hatinya. Karena kue yang 


enak, selalu dihasilkan dari proses ketelatenan, kesabaran dan penuh perasaan. Itu kata Mama.” 


Bahkan Puteri yang sejak tadi berusaha menahan jengkel, karena digoda terus sepanjang jalan 
ikut terdiam, menelan ludah. Astaga? Itu status yang menarik sekali, bukan? Aku dan Rio baru 
saja saling komen soal makan malam barusan, dan bisnis kue-kue-ku yang baru dia tahu tadi 
siang dan sekarang lewat facebook, tiba-tiba Rio menulis status seperti itu. Wajahku memerah 


entah oleh perasaan apa. Rio? 


Seminggu berlalu lagi. 


Rasa-rasanya aku mulai kasihan dengan Puteri. Dia jadi lebih pendiam sekarang. Dia tidak 
sesebal atau hendak menangis waktu di angkot, tapi dia tetap menghindar bicara apapun soal 
facebook. Itulah kenapa aku dulu menasehatinya agar tidak GR. Rio itu memang ramah ke 
semua orang. Dia memang rajin me-like, komen di profile orang lain, tanpa maksud apapun. 
Lepas dari kejadian di kedai fast food, sebenarnya Rio tetap rajin me-like dan komen di profile 
Puteri, tidak berubah, hanya karena Puteri saja yang sekarang punya sudut pandang baru jadi 


tidak antusias lagi. Malah semakin jarang update sesuatu. 


Nah, kalau kalau like dan komen Rio di profileku? Eh, aku berusaha untuk tidak GR, kok. 
Meskipun ya, aku senang. Siapa sih tidak senang diperhatikan Rio? Tapi aku tidak GR, itu 
sungguhan memang demikian. Bukan cuma sekali Rio update status soal masak, memuji-mujiku 
yang pintar masak, peduli sekali dengan hal-hal kecil di timeline facebookku, sampai setiap 


postingan jenis kue baru, dia ikut berkomentar detail, bergurau, melucu. 


Termasuk malam ini, ketika Rio menulis di wallku, “Nana, kalau besok aku mau membicarakan 


hal penting, kamu punya waktu nggak?” 


Aku gemetar menulis komen, “Iya, bisa, besok nggak ada jadwal kuliah. Memangnya mau 


ngomongin apaan?” 

Ditunggu satu jam tetap belum direply Rio. Aku sudah galau se-semesta galaksi. Harap-harap 
cemas menunggu balasan Rio—jadi paham bagaimana dulu Puteri yang semalaman susah tidur 
hanya demi reply wall nggak jelas. Sedangkan wall dari Rio untukku ini jelas-jelas amat jelas, 


bagaimana aku nggak galau. 


“Maaf baru reply, tadi main basket bareng teman. Ada deh, rahasia, biar surprise. Nanti Mama 


sama Papa juga ikut, kok.” 


Ya ampun? Rio? 


Aku semaput di dalam kamar. 


Ini sungguhan? Serius? Meski memiliki prinsip tidak mau memiliki teman cowok dekat kecuali 


memang serius, aku belum siap bertemu orang tua Rio. Aduh, aku masih dua tahun lagi kuliah— 


meskipun Rio sudah tinggal ujian sidang skripsi. Aku berkali-kali bingung menulis reply komen 
Rio, dihapus lagi. Ditulis lagi, dihapus lagi. Bahkan aku nyaris menelepon orang tuaku di kota 


lain. Hendak berkonsultasi. 


Rio serius? 


KKK 


“Selamat ya, Na.” Puteri berkata pelan. 


Besok pagi-pagi, kami berdua berpapasan di depan kamar mandi. Puteri hendak mandi, aku 


sudah selesai. 


“Selamat apanya, Put?” 


“Facebook.” Puteri berkata lirih, menunduk. 


Aku mengangguk, paham. Tentu saja Puteri melihat wall-ku, dia seminggu terakhir pasti terus 
memonitor wall-ku dan wall Rio. Hal yang dulu kulakukan saat Puteri merasa Rio naksir 


dengannya. 


“Aku ikut senang, kok.” Puteri menatapku lamat-lamat, “Nana jauh lebih baik buat Rio dibanding 


” 


aku. 


Aku tersenyum. Puteri adalah teman sejak SMA, aku dekat dengannya lebih dari enam tahun, 
jadi aku hafal tatapan matanya, dia sungguh-sungguh mengatakan itu. Aku memeluk Puteri, 
berbisik, terimakasih ya, Put. Kami berdamai. Puteri sudah bisa menerima kalau selama ini dia 


hanya GR doang. 


Sudah pukul delapan, aku harus bergegas. Rio bilang dia menunggu di mulut gang jam delapan 
lewat tiga puluh. Kami akan langsung menuju rumahnya, menumpang taksi. Ini benar-benar gila 
sebenarnya, aku bahkan sejak semalam pusing memikirkan harus mengenakan pakaian apa. 
Cemas dengan percakapan yang akan terjadi. Rio akan memperkenalkanku dengan orang 


tuanya. Ya Tuhan, aku ngos-ngosan bahkan sekadar membayangkannya. 


Rio sudah menunggu saat aku tiba di mulut gang, dia tersenyum, aku menelan ludah, melihat 


penampilannya, alangkah rapinya. Sejak kapan Rio memakai kemeja dan ikat pinggang? Kami 


naik taksi, yang langsung membelah jalanan. 


“Aku grogi, Rio.” Aku berkata pelan. 


Rio tertawa, “Santai saja, Na. Orang tuaku nggak akan menggigit. Mereka menyenangkan malah.” 


Aku tersenyum simpul, tetap gugup, meremas jari. 


“Aku nggak malu-maluin, kan?” 


“Kamu cantik, Na. Apanya yang malu-maluin.” 


Wajahku bersemu merah. 


“Rileks saja ya, Na.” Rio menatapku, mengangguk. 


Aku ikut mengangguk patah-patah. 


KKK 


Rumah orang tua Rio tidak jauh dari kampus, di sisi lain kota kami. Rio nge-kost hanya agar bisa 
fleksibel ke kampus. Rumah itu luas, halamannya luas, beberapa mobil box terparkir rapi, 
beberapa karyawan dengan celemek rapi, terlihat membawa nampan-nampan kue terbungkus 
plastik. Juga kotak-kotak kue. Aroma kue lezat mengambang di udara. Rio mengajakku melintasi 


halaman, menuju pintu depan. 

Aku tiba-tiba merasa ada yang keliru sekali. 

Hiks, apa yang pernah kubilang pada Puteri? Makanya, siapa suruh GR? Saat kebenaran itu 
datang, maka bagai embun yang terkena cahaya matahari, debu disiram air, musnah sudah 
semua harapan-harapan palsu itu. Menyisakan kesedihan. Salah siapa? Mau menyalahkan orang 


lain? 


Hiks, ternyata kita senasib, Put. 


Urusan GR ini memang kadang gila, Put. Kita benar-benar tidak bisa lagi berpikir waras dan 
rasional, tertutupi oleh ilusi dan mimpi. Menterjemahkan semua kejadian berdasarkan yang 


mau kita dengar atau lihat saja. Padahal nyatanya? Tidak sama sekali. 


Aku sedikit gemetar bersalaman dengan Mama dan Papa Rio, mereka sudah menunggu di ruang 
tamu. Amat ramah dan menyenangkan. Meski mulai merasa ada yang keliru, tetap saja separuh 
hatiku mencoba bertahan berharap hal itu yang akan dibicarakan. Dan saat apa sebenarnya 
yang hendak dibicarakan oleh mereka tersampaikan, aku hanya tepekur menatap keramik di 


bawah kakiku. Menelan ludah, lantas menarik nafas panjang sekali. 


Hiks, kita senabis, Put. Benar-benar bagai debu disiram air, musnah habis semua imajinasi 


versiku. 


Orang tua Rio adalah pemilik jaringan kue terkenal di kota kami. Mama Rio jago sekali bikin kue, 


dan pembicaraan ini adalah tawaran padaku untuk ikut mengembangkan bisnisku lebih serius. 


Aku menyeka pelipis yang tidak berkeringat. Menghela nafas panjang. Akulah yang 
berprasangka aneh-aneh, menduga aneh-aneh. Rio lurus saja selama ini. Dia memuji gadis yang 
pintar masak kue itu cantik dan baik hati, karena Ibunya memang bilang demikian. Dia tertarik 
sekali semua detail isi timeline facebookku, karena dia memang tahu persis, bukan karena dia 


cowok sok-tahu atau baru mencari tahu untuk menarik perhatianku. 

Aku perlahan menyandarkan badan ke sofa. 

“Nana mengingatkanku waktu masih muda dulu, loh.” Mama Rio menatapku, tersenyum, 
“Mandiri, pintar, dan tentu saja pintar bikin kue. Ssttt, Papa-nya Rio naksir aku gara-gara kue 
loh.” Papa Rio di sebelah tertawa. Rio ikut tertawa. 


Aku hanya tersenyum tanggung. 


Tidak kali ini, jauh-jauhlah sana GR. 


2. Kisah Ginta Sie Sie 


“Adalah Han, kuli kasar di pabrik tahu. Istrinya ibu rumah tangga yang repot mengurus 
anak-anak sekaligus repot bekerja sebagai babu separuh hari di rumah orang kaya. 
Keluarga Han tinggal di pinggiran Singkawang, daerah kumuh, tidak sedap dilihat, tidak 


enak dicium. Jauh lebih baik gang sempit tepian Kapuas milik kita. 


“Dari tujuh anak mereka, adalah Sie Sie anak tertua, gadis remaja usia enam belas. 
Mekar menjadi kembang daerah kumuh itu, rambutnya panjang, tinggi semampai, 
berkulit putih, berlesung pipit dan amboi manis sekali senyumnya. Kalau kau bertemu 
dengan Sie di oplet, tidak akan menyangka dia amoy dari keluarga miskin, atau gadis 
remaja yang setiap hari harus bekerja keras, mengurus enam adik sejak shubuh buta 


sampai larut malam saat adiknya yang masih bayi jatuh tertidur. 


“Kalau saja Sie ditakdirkan lahir di keluarga berada, lemari di rumah mereka pasti 
penuh dengan piala-piala, gadis itu pintar, rajin dan tidak suka mengeluh. Sejak kecil 
sudah terbiasa membantu orang-tuanya. Lihatlah, dia bisa ditemukan di rumah sedang 
menggendong adiknya yang paling kecil, sekaligus menyuapi dua adiknya yang lain, 
meneriaki adiknya yang cukup besar agar berhenti bertengkar, sambil menjahit pakaian 
dengan singer tua berkarat. Sayangnya Sie tidak sekolah, tidak berpendidikan. Satu- 
satunya keahlian dia adalah membuat baju pesanan yang dipelajarinya sendiri, itupun 


untuk membantu beban orang-tuanya. 


“Keluarga mereka mampu bertahan hidup dari hari ke hari, bulan ke bulan, tahun ke 
tahun hingga cobaan besar itu datang, ketika Ibu Sie Sie jatuh sakit. Apalagi yang 
diharapkan dari pemukiman kumuh, air bersih terbatas, ventilasi rumah buruk, lantai 
lembab? Semua mengundang banyak penyakit, Ibu Sie kena paru-paru basah, 
penumonia. Kondisinya memburuk, parah karena tidak segera mendapat pengobatan 


yang baik. 


“Sejak Ibu mereka sakit, separuh penghasilan keluarga hilang, sialnya harus ditambah 


dengan pengeluaran baru, uang untuk membeli berbagai obat yang tidak kunjung 


menyembuhkan. Semua beban itu jatuh pada Sie Sie, selain mengurus enam adik- 
adiknya, dia juga harus merawat Ibunya, ditambah pula harus bekerja hingga larut 
malam menyelesaikan pesanan baju yang bayarannya tidak seberapa. Tidak 
terbayangkan, gadis usia enam belas memikul beban fisik dan pikiran sebanyak itu. Dan 
situasi semakin rumit saat Bapak mereka dipecat dari pabrik tahu, ketahuan mencuri 
brankas uang—tidak tahan dengan kesulitan yang ada, Bapak mereka mengambil jalan 


pintas.” 


Pak Tua berhenti sejenak, meneguk teh aroma melati di atas meja. 


Andi menatap gelas teh tidak sabaran. 


“Di tengah situasi kacau-balau, Han mereka masuk bui, sakit istrinya tambah parah, 
harus segera dibawa ke rumah sakit, Sie Sie mendengar kabar ada pemuda Taiwan yang 
datang ke Singkawang mencari istri. Sie tentu sering mendengar percakapan, bisik-bisik 
tetangga tentang ‘nikah foto”. Dua orang teman dekatnya, setahun silam juga dipaksa 
orang-tua mereka menikah dengan lelaki dari Hongkong. Sie Sie sendiri yang 
menyaksikan dua temannya itu menangis hingga kering air-mata, Sie Sie sendiri yang 
memeluk, menghibur, melakukan apa saja untuk dua temannya yang tidak punya 
kekuatan menolak. Sie benci dengan pernikahan itu, sebenci dia dengan kemiskinan dan 


kebodohan yang menjerat mereka. 


“Sayangnya, kebencian yang besar terkadang tidak cukup untuk melawan sesuatu. 
Malam itu, Ibu Sie jatuh pingsan, tubuh membiru, dengus nafas mulai habis. Bapak 
mereka yang masih di penjara tidak membantu. Sie Sie sendirian, dengan menumpang 
oplet, susah payah membawa Ibunya ke rumah sakit, pihak rumah sakit menolak Ibunya 
tanpa jaminan pembayaran. Sie terjepit. Di tengah situasi darurat itu, di tengah kalut 
pikiran, tidak ada tetangga, kerabat atau sahabat yang membantu, Sie Sie memutuskan 
mengambil pilihan yang tidak pernah dia pikirkan sebelumnya, pilihan yang amat dia 


benci, dia bersedia menjadi istri belian. 


“Berangkatlah Sie Sie ke hotel itu, tempat pemuda dari Taiwan mencari istri. Sudah ada 


lima amoy pendaftar di lorong hotel, berbisik-bisik. Pemuda Taiwan itu ditemani salah- 


satu karyawan hotel melakukan seleksi—sepertinya karyawan hotel itu sudah terbiasa 
dengan proses mencari amoy. Ke sanalah Sie Sie pergi, mendaftar menjadi calon istri 


belian.” 


Pak Tua berhenti sejenak, memainkan sumpit, menghela nafas. 


Aku dan Andi ikut menghela nafas. Sementara malam semakin larut, restoran tempat 
kami menghabiskan choi pan tinggal berisi satu-dua pengunjung. Pelayan restoran 


terlihat asyik mengobrol dengan bahasa China. 


“Nama pemuda Taiwan itu adalah Wong Lan, anak semata wayang dari keluarga kaya. 
Keluarga mereka punya pabrik tekstil, hidup makmur, berkecukupan. Sejak usia Wong 
Lan menginjak kepala tiga, Bapak Ibunya sudah sibuk mengingatkan agar dia segera 
menikah, mencari gadis pilihan, membina keluarga sendiri. Sayangnya, sejak usia tiga 
belas, kelakuan Wong Lan jauh bumi jauh langit dari harapan orang tuanya. Dia malas 
sekolah, lebih suka keluyuran, merokok, minuman keras, berjudi, berteman dengan 
orang-orang salah. Tabiatnya buruk, suka berteriak, dan kadang memukul pembantu di 
rumah. Bapak Ibunya berharap, kalau Wong Lan akhirnya menikah, maka perangainya 
akan sedikit berubah. Maka tidak terhitung anak gadis kenalan, kolega bisnis, tetangga 
yang diajak ke rumah, berkenalan dengan Wong Lan, sia-sia, anak semata wayang 


mereka lebih suka hidup bebas. 


“Saat usia Wong Lan tiga puluh lima, orang tuanya meninggal dalam kecelakaan 
pesawat terbang di atas Laut China Selatan. Dari jasad yang tidak pernah ditemukan, 
orang tua Wong Lan mewariskan pabrik tekstil dan semua harta benda pada anak 
semata wayang mereka. Dan karena besar sekali harapan serta keyakinan Ibunya 
bahwa Wong Lan akan berubah setelah punya istri dan anak, maka surat warisan yang 
dipegang pengacara keluarga mensyaratkan dia harus telah menikah untuk 
memperoleh semua harta-benda. Isi wasiat itulah yang membuat kapiran semua 
masalah, Wong Lan cerdas, tidak hilang akal, dia tahu tentang amoy Singkawang, maka 


berangkatlah dia mencari istri yang bisa dibeli, yang tidak banyak tingkah. 


“Wong Lan tidak jelek, apalagi buncit. Dia tampan, kacik sedikit dibanding ketampanan 
kau, Andi.” Pak Tua bergurau, tertawa, “Tetapi perangainya buruk. Apalagi dari awal, 
niat pernikahan itu sudah tak lurus. Dia mencari istri sekadar memenuhi syarat agar 
harta warisan jatuh padanya. Pemuda itulah yang ditemui Sie Sie di kamar hotel. 
Karyawan penginapan yang menemani wawancara berbisik kalau yang satu ini 
sepertinya memang masih gadis, bukan amoy tipuan seperti yang sebelumnya. Berbisik 


ini, berbisik itu. 


“Dalam pertemuan lima belas menit itu, Sie hanya sekali menatap wajah Wong Lan, dan 
sekujur tubuhnya berontak, dia hampir muntah menahan rasa benci atas apa yang telah 
dilakukannya. Hanya karena bayangan wajah Ibunya yang sekarat, membuat Sie 
bertahan. Sie mendengar syarat-syarat yang disampaikan oleh pemuda Taiwan itu, yang 


sepertinya berkenan melihat Sie. 


“Wawancara itu ditutup dengan angka nominal harga pernikahan itu. Sie hanya 
menunduk, mencegah orang melihat dia menangis, mencengkeram pahanya agar tidak 
gemetar, dia mengangguk, sepakat. Sekian ratus ribu di bayar saat pernikahan 
dilangsungkan, sekian puluh ribu akan dibayar setiap bulan untuk keluarga Sie selama 
setahun ke depan. ‘Kalau semua sudah beres, apakah pembayaran bisa dilakukan 
sekarang? Sie dengan suara bergetar bertanya. Karyawan hotel yang membantu Wong 
Lan tertawa, bilang, mana ada pembayaran sebelum menikah. Sie menahan tangis 
bilang dia butuh uang segera, berharap kalau memang memungkinkan, pernikahan 
dilangsungkan hari itu juga. Astaga, Sie yang dulu benci sekali dua temannya dipaksa 


menikah, hari itu, siang itu, justeru yang meminta pernikahan dilaksanakan segera. 


“Kalian tahu, Borno, Andi,” Pak Tua menghela nafas panjang, ikut tertunduk dalam- 
dalam, menekuri meja makan restoran, “Dalam hidup ini, kita masih beruntung, karena 
kita selalu punya banyak pilihan. Apapun masalah kita, tetap saja banyak pilihan solusi 
yang tersedia. Sie Sie tidak punya. Dia sungguh tidak punya pilihan. Bapaknya di 
penjara, Ibunya sekarat, adik-adiknya butuh makan, pernikahan ini akan memberikan 
jalan keluar. Jaman itu, uang ratusan ribu terbilang besar, dan pembayaran bulanan 
yang dijanjikan pemuda Taiwan nilainya tiga kali lipat dari penghasilan keluarga 


mereka selama ini. 


“Pikirannya buntu, bagi Sie, itu lebih terhormat dibanding mengemis, meminta-minta 
atau menjual diri seperti gadis-gadis lain. Lagi-pula, tidak ada hukum yang melarang 
membeli istri, bukan? Itu sah, anggap saja pembayaran mahar. Sie berlari sepanjang 
halaman hotel dengan air-mata berlinang. Dia ingin berteriak, tapi kerongkongannya 
kelu, dia ingin marah, pada siapa? Pada Tuhan? Keputusan itu dia ambil sendiri, tidak 


ada yang bisa disalahkan. Semua pilihannya sendiri, apapun resiko dan harganya. 


“Surat wasiat Ibu Wong Lan mensyaratkan pernikahan resmi, maka surat-menyurat 
harus diurus, itu kabar baik bagi Sie, karena banyak amoy lain yang tidak jelas status 
hukumnya. Wong Lan ingin segera membawa istri pulang ke Taiwan, Sie Sie ingin 
segera punya uang, tujuan yang cocok, karyawan hotel segera berangkat mengurus 
dokumen. Menjelang malam karyawan hotel itu datang ke rumah sakit, mengabarkan 
semua beres, semua siap. Pernikahan bisa dilaksanakan kapan saja, tinggal 
membubuhkan tanda-tangan. 

“Dan tibalah waktunya Sie bilang kepada Ibunya tentang keputusan gila yang telah dia 
buat. Kalian bayangkan, ruangan gawat darurat, pukul sepuluh malam, hanya ada Sie 
dan Ibunya yang terbaring lemah di ranjang. Suster jaga menunggu di sudut ruangan, 
dokter sudah pulang. Sie gemetar, mengabarkan pada Ibunya, perihal dia akan menjadi 


isteri belian, dibawa orang asing pergi ke negeri seberang lautan. 


Sie janji, Ma. Sie janji semua akan baik-baik saja." 

Remaja enam belas tahun itu memeluk ibunya, menahan menangis. 

Kau tidak boleh melakukannya, Nak.' 

Sie janji, Ma.’ Gadis itu berbisik terisak. 

Kau sungguh tidak boleh melakukannya, Nak.' Ibunya terbatuk pelan, ikut menangis. 
Keputusan Sie sudah bulat, Ma. Semua sudah diatur, semua sudah selesai, Sie sudah jadi 
istri orang.’ Sie Sie menyeka bibir Ibunya, “Biarlah, Ma. Tidak mengapa. Dengan begini... 
dengan begini Ma bisa sembuh, kita punya uang untuk makan, adik-adik bahkan bisa 
sekolah.” 

Tidak boleh, Nak. Tidak boleh. Ya Tuhan, semua ini salah kami. Kenapa Sie yang harus 


menanggung semua beban? Ibunya tersengal. 


Sie Sie memeluk erat Ibunya, Sie janji, Ma. Pernikahan ini akan bahagia. Sie akan 


mencintai dia apa adanya. Sie janji Ma, dia juga akan mencintai Sie apa-adanya.' 


Aku dan Andi tercenung, bersitatap satu sama lain. 


Tentu saja Pak Tua tidak meng-adegankan kejadian itu dalam ceritanya, tidak bilang 
seperti apa dialognya, tapi kami bisa membayangkan betapa menyakitkan kejadian itu. 
Mengingatkanku pada keputusan almarhum Bapak mendonorkan jantungnya dulu, 
ketika aku mengamuk di lorong rumah-sakit. Itu sama menyakitkan, bedanya aku 
menolak pengorbanan Bapak, Sie Sie justeru memilih mengorbankan dirinya. 

“Andi, Borno, itulah janji suci yang diucapkan seorang amoy yang masih berusia enam 
belas tahun. Dia berjanji, akan mencintai apa-adanya suaminya yang datang dari antah 
berantah. Dan dia juga berjanji, akan membuat suaminya mencintainya apa-adanya. Sie 
Sie berjanji akan memaksa perasaan itu tumbuh mekar di pernikahan mereka.” Pak Tua 
menengadahkan kepala, menatap langit-langit restoran, “Ah, cinta, selalu saja misterius. 
Bisa apa seorang gadis tanggung enam belas tahun di negeri orang? Menikah dengan 
seseorang yang bertabiat buruk dan sejak awal sudah benci pernikahan itu. Bisa apa 


dia?” 


KKK 


Dan waktu berjalan cepat. 


“Wong Lan membawa Sie Sie ke Taiwan esok paginya, lebih cepat lebih baik. Kepergian 
yang menyedihkan, karena tidak seperti pengantin baru yang dilepas dengan perasaan 
suka-cita, doa-doa dan pengharapan, tidak ada satu pun kerabat yang mengantar Sie ke 
terminal bus menuju Pontianak, kemudian menumpang pesawat ke Jakarta, transit di 


Singapura lantas Taiwan. 


Sie Sie bahkan tidak sempat pamit pada Bapaknya, menyedihkan. 


“Dia sudah berdiri di depan pintu ruang bezuk, kakinya gemetar, matanya basah, dan 


saat sipir penjara berteriak memanggil, “Siapa yang bernama Sie Sie? Bapak Han sudah 


menunggu di dalam.” Sie justeru sedang membujuk mati-matian agar dirinya berdiri 
tegar, “Siapa yang bernama Sie Sie? Waktu bezuk hanya setengah jam?” Petugas 
berteriak, kepalanya melongok. Sie menggigit bibir sampai terasa asin, dia ingin 
bertemu Bapaknya sebelum pergi jauh, ingin mengabarkan keputusan itu, meminta doa 
restu. “Woi, mana yang namanya Sie Sie? Aku tidak akan menunggu seharian di sini, ada 
banyak urusan lebih penting.” Petugas mendengus marah. Sie sudah menangis, dia 
berlarian sepanjang lorong, kakinya berkhianat, menyuruh menyingkir sejauh mungkin. 
“Kalian tahu, dari ketinggian langit, tidak macam penumpang yang pertama kali naik 
pesawat terbang, antusias melihat cakrawala luas, awan-awan putih, Sie hanya menatap 
kosong batas pulau Kalimantan. Entah di mana Singkawang, di mana Pontianak, di mana 
kotanya, yang terlihat hanya kontras warna biru gelap dan biru muda yang semakin 
memudar. Dia sudah ribuan kilometer meninggalkan tanah kelahiran. Sie Sie menyeka 
ujung mata, dia berjanji, ini untuk terakhir kalinya dia menangis, tidak, dia tidak akan 
lagi menangis apapun yang terjadi. Dia berjanji sungguh-sungguh, menyeka ingus. 
Sementara suaminya, Wong Lan, sejak pesawat lepas landas mendengkur tidak peduli di 


kursi sebelah.” 


Pak Tua diam sebentar, menghela nafas. 


Aku dan Andi ikut menghela nafas. 


“Mereka tidak banyak bicara sepanjang perjalanan, juga tidak banyak bicara saat tiba di 
rumah keluarga Wong. Tidak ada acara menyambut menantu, tidak ada kerabat, 
tetangga bahkan pembantu yang tahu mereka datang. Peduli Wong Lan hanya satu, 
mengundang pengacara sesegera mungkin, memperlihatkan Sie Sie, surat menyurat dan 
bukti dokumen pernikahan sah. Syarat telah dipenuhi, harta warisan keluarga resmi 
menjadi milik Wong Lan. Senang bukan kepalang pemuda Taiwan itu, hingga tidak 
peduli mau apa, hendak apa, dan siapa Sie Sie baginya. Cuma pada pengacara itu Wong 
Lan mengaku Sie istrinya, sedangkan pada tamu yang berkunjung, teman yang datang, 
Wong santai bilang kalau Sie adalah pembantu impor dari Indonesia, “Gajinya murah, 
cukup diberi makan tiga kali sehari. Sudah senang dia. Kau mau kucarikan satu?” 


Bergaya Wong Lan menunjuk-nunjuk jidat Sie Sie. 


“Tidak ada di keluarga itu yang menghargai Sie, termasuk pembantu sekalipun. Sopir, 
tukang kebun, tukang pel, di belakang sibuk memonyongkan bibir tanda tidak suka, 
“Istri belian, wanita murahan, statusnya lebih rendah dibanding kita.” Membiarkan 
gadis usia enam belas itu berjuang sendiri melakukan penyesuaian. Negeri baru, iklim 
baru, musim panas, musim dingin, musim semi, mana ada salju di Singkawang? Aksen 
dan kosakata mandarin yang berbeda, racikan bumbu masakan yang berbeda, cara 


berpakaian yang berbeda, semuanya berbeda. 


“Dua tahun berlalu, dengan pengalaman mengasuh enam adiknya selama ini, setidaknya 
Sie cukup tangguh. Wong Lan juga belum menyakiti Sie secara fisik, orang-orang di 
rumah meski tidak respek, tidak berani menunjukkan rasa benci secara terbuka. Dua 
tahun itu, Sie menyibukkan diri, belajar menjadi istri yang baik, melakukan apa saja 
yang bisa dia kerjakan, melayani suami sebaik mungkin, menyiapkan baju, 
memasangkan dasi, menyemir sepatu, berlarian membawa tas kerja, menyiapkan 
makanan, merapikan tempat tidur. Memasang wajah riang, tidak peduli meski Wong 
Lan melempar piring, mencaci masakannya, tidak peduli walau Wong Lan merenggut 
dasi yang dipasangkan, menginjak tangannya saat melepas sepatu. Sie sudah berjanji 


pada Ibu, dia akan mencintai suaminya apa-adanya. 


“Nah, bicara tentang Ibu, persis di penghujung tahun kedua, sepucuk telegram terkirim 
dari Singkawang, isinya pendek: Tadi malam kma senin kma tanggal dua satu bulan lima 
kma pukul delapan ttk tiga puluh kma Ibu meninggal di RSU ttk tidak perlu dicemaskan 
kma Ibu akan segera dikebumikan esok pagi kma peluk sayang dari adik adikmu ttk hbs. 


“Kelu bibir Sie Sie membaca telegram itu. Uang memang berhasil memperpanjang usia, 
tapi takdir tidak pernah terkalahkan. Sie ingin pulang ke Singkawang, setidaknya 
melihat pusara merah Ibunya. Sie rindu adik-adiknya. Sie juga rindu memeluk 
Bapaknya. Apalah yang bisa dia lakukan? Di rumah besar itu, sepeser uang pun dia tidak 
pegang, paspor, surat-menyurat terkunci rapat di lemari besi Wong Lan. Apakah dia 
akan menunjukkan telegram itu pada suaminya? Wong Lan tidak pernah peduli urusan 


Sie, ekspresi wajahnya selalu sama, menyingkir, urus saja diri kau sendiri. 


“Situasi memburuk saat pernikahan memasuki tahun ketiga, bukan karena memang di 
tahun-tahun itu rasa bosan, masalah, salah-paham lazim muncul bagi kebanyakan 
pasangan, tapi karena pabrik tekstil kecil Wong Lan terkena imbas krisis harga minyak 
tahun 80-an, ekonomi Taiwan mengalami kemunduran. Dan situasi diperburuk dengan 
kenyataan Wong Lan tidak becus mengurus pabriknya. Dia lebih suka keluyuran 
dibanding mengawasi pekerja, lebih suka berkumpul dengan teman-temannya 
dibanding kolega bisnis, lebih suka bersenang-senang dibanding memikirkan strategi 
dagang yang baik. Aliran uang mulai tersendat, hutang menumpuk, tabiat Wong Lan 
yang suka marah-marah dan memukul kambuh. Siapa lagi yang bisa dicaci dan dipukul 


seenak perutnya? Sie Sie. 


“Usia gadis itu dua puluh ketika masa-masa siksaan fisik datang. Pagi ditampar, siang 
dijambak, malam ditendang. Dan situasi terus memburuk dari hari ke hari. Teman- 
teman dekat Wong Lan pergi, tak ada uang, tak ada kesenangan, semua menjauh 
darinya. Pekerja pabrik macam kartu remi dirobohkan, satu persatu berhenti, termasuk 
orang-orang kepercayaan orang tua Wong Lan dulu, pembantu di rumah, hanya soal 
waktu minta berhenti, tidak tahan dengan marah-marah sepanjang hari. Hanya tersisa 
Sie Sie sebagai sansak, pelampiasan seluruh tabiat buruk suaminya sendiri. Siang- 
malam Sie tersiksa lahir-batin, macam di terowongan gelap tanpa titik terang. Bangun 
pagi hanya untuk menjemput hari menyedihkan berikutnya. Sementara pabrik tekstil 


Wong Lan mati segan hidup tak mau, mereka bertahan hidup dari sisa harta benda. 


“Dua tahun masa kelam, datang kabar besar, Sie Sie hamil. Dia mengandung buah cinta, 
kalau memang ada cinta di pernikahan itu. Seharusnya itu kabar baik. Jauh langit jauh 
bumi, Wong Lan malah menuduh Sie dihamili orang lain, memukuli istrinya yang 
sedang hamil muda. Itu situasi darurat, tidak mungkin Sie membiarkan kandungannya 
dalam bahaya, dia akhirnya memutuskan mengungsi, ditampung oleh keluarga konsulat 
Indonesia. Kasus itu menarik perhatian polisi lokal Taiwan, penyidikan dilakukan, Wong 
Lan ditahan. Hampir enam bulan dia masuk penjara, lihatlah, tidak seharipun Sie alpa 
mengunjunginya, membawakan rantang makanan kesukaan, memasang wajah riang 
bertanya apa kabar. Dan apa balasan Wong Lan? Acuh tak acuh, menatap benci Sie Sie, 
mengutuknya sebagai penyebab bala bagi seluruh keluarga, membuat pabrik bangkrut, 


“Dasar wanita pembawa sial.” Tidak sehari pun dengusan seperti itu alpa diterima Sie. 


Wong Lan tidak peduli perut istrinya semakin membesar, tidak peduli wajah berseri- 
seri istrinya, yang tetap sungguh-sungguh melayani dan berusaha membatalkan seluruh 


proses pengadilan. 


“Usia bayi mereka satu bulan saat Wong Lan dibebaskan. Setidaknya, dengan kehadiran 
bayi di rumah, walau mulutnya tetap kotor, Wong Lan berpikir dua kali untuk memukuli 
Sie. Anak pertama mereka laki-laki, tampan macam Bapaknya, rambutnya lurus hitam 
legam seperti Ibunya. Wong Lan tidak peduli, sama tidak pedulinya meski nama anak itu 
mewarisi namanya. Dia jarang ada di rumah, selalu pergi, dan saat pulang, mulutnya bau 
alkohol, pakaiannya kusut, rambutnya berantakan, dan selalu berteriak-teriak. Wong 
Lan tidak memenuhi kebutuhan Sie dan bayi mereka, dia sendiri saja menjual hampir 
seluruh harta benda yang ada. Kebiasaan judinya datang tak tertahankan, satu persatu 
perabotan digadaikan. Tinggallah Sie yang harus menanggung keperluan, susu si kecil, 
kebutuhan rumah tangga. Kabar baik, dia pernah melakukannya di Singkawang, waktu 
usianya enam belas, tidak masalah dia melakukannya sekali lagi di Taiwan. Sie 
menerima pesanan jahitan, membuat poster, berkeliling dari pintu ke pintu sambil 


menggendong si kecil, menawarkan jasa membuat baju. 


“Dua tahun bertahan hidup, Sie hamil lagi, bayi kedua. Percuma, Wong Lan tetap tidak 
peduli, hatinya tidak tersentuh, dia asyik dengan dunianya sendiri, terakhir terbetik 
kabar dia menjual seluruh bangunan dan tanah pabrik. Uang itu sebenarnya cukup 
banyak, tapi hanya habis dalam hitungan minggu. Habis di meja judi, penginapan, 
tempat hura-hura. Wong Lan merasa dunianya kembali, teman-teman seperti laron 
datang merubung, dia lupa, saat uangnya habis, dia kembali sendirian di meja-meja 


minum, sepi di tengah keramaian pub. 


“Enam tahun berlalu, bayi ketiga dan keempat lahir, kembar. Lucunya tak terkira, amat 
menggemaskan. Sia-sia, Wong Lan tetap tidak peduli, mengunjungi Sie di rumah sakit 
pun tidak. Dia baru saja menggadaikan rumah besar, harta terakhir warisan orang- 
tuanya. Bersenang-senang dengan tumpukan uang yang dengan cepat menipis. 
Tinggallah Sie repot mengurus empat anaknya, berusaha mencari tempat berteduh 
sementara. Untuk kedua kalinya Sie Sie ditampung keluarga konsulat. Salah-satu staf 


konsulat menasehati Sie agar menghentikan pernikahan itu, minta cerai. Semua 


dokumen bisa disiapkan, paspor pengganti, paspor untuk anak-anaknya. Sie menolak 
mentah-mentah, menggeleng tegas, dia sambil menahan air-mata tumpah bilang 
tentang janji hebat itu. Dia akan mencintai suaminya apa-adanya, dan dia akan 
memaksa perasaan yang sama muncul di hati suaminya. Itu gila! Itu benar-benar 
kalimat paling gila tentang cinta yang pernah kudengar.” Pak Tua menggeleng- 


gelengkan kepala, mengusap uban. 


Aku dan Andi ikut mengusap kepala. 


“Siapa Wong Lan sekarang? Tidak lebih seorang laki-laki berusia empat puluhan, tidak 
punya pekerjaan, pemabuk, penjudi dan ratusan tabiat buruk lainnya. Kalau dulu Sie 
bertahan, masuk akal, dia membutuhkan wesel bulanan ke Singkawang agar adik- 
adiknya bisa makan, bisa sekolah. Sekarang, bahkan untuk membeli popok si kembar, 
itu hasil keringat Sie Sie sendiri. Aku tidak bisa mempercayai Sie yang menahan tangis, 
tersendat, kedat, bilang, “Aku mencintai suamiku sejak pertama kali naik bus menuju 
Pontianak. Dan aku akan terus mencintai dia hingga mati. Lantas menciumi bayi 
kembarnya, mati-matian menahan tangis karena dulu dia pernah bersumpah tidak akan 


menangis lagi. 


“Tiga bulan menumpang di konsulat, Sie Sie mengontrak rumah kecil. Setelah bertahun- 
tahun berusaha, keahliannya menjahit pelan-pelan dikenal banyak orang. Bisnisnya 
mulai berkembang. Boleh jadi itu rezeki dari bayi-bayinya. Boleh jadi itu buah 
keteguhan hati Sie Sie. Boleh jadi, tidak ada yang tahu. Bertahun-tahun berlalu, hingga 
anak-anaknya mulai sekolah, bisnis Sie Sie tumbuh besar, belasan mesin jahit 


berdatangan, pekerja tumbuh jadi puluhan. 


“Di mana Wong Lan? Tidak ada yang tahu. Dia menghilang lepas menjual rumah besar 
milik keluarganya, gelap beritanya, sosoknya raib ketika si kembar lahir, meninggalkan 
begitu saja istri dan empat anaknya. Lantas apa yang dilakukan Sie atas kepergian 
suaminya? Setelah seharian sibuk mengurus anak-anak dan bisnis jahit menjahit, 
setelah si kembar tidur lelap, Sie mulai melahap semua berita di koran, menandai iklan 
mencari orang, bertanya kesana kemari, mengunjungi kantor polisi, mengunjungi pub- 


pub, tempat hura-hura, Sie menghabiskan malam untuk mencari suaminya. Dia lakukan 


itu tanpa alpa semalam selama enam tahun. Bayangkan, enam tahun. Tidak putus 


pengharapan. Tidak mundur selangkah pun. 


“Saat anak pertama mereka berusia dua belas, kabar baik itu datang, salah-satu 
karyawan yang disuruh mencari Wong Lan, akhirnya melaporkan suaminya ditemukan 
terlunta-lunta di Hongkong. Usia suaminya lima puluh, lelaki tua yang hidup sendirian, 
sakit-sakitan, tanpa teman, terlupakan dari dunia. Kabar itu membuat hati Sie bungah, 
dia tidak sabaran, memutuskan berangkat malam itu juga ke Hongkong, menjemput 
suaminya, menjemput bapak dari anak-anaknya. Tapi saat dia menuju bandara, melesat 
kabar duka dari Singkawang, telepon dari salah-satu adiknya, bilang Bapak Sie Sie 


meninggal dunia. 


“Lama nian Sie menahan kerinduan pulang. Tahun-tahun terakhir, dengan keleluasaan 
yang dia miliki, kesempatan itu bisa dilakukan kapan saja, tapi dia tidak akan 
melakukannya tanpa ditemani Wong Lan. Dia ingin pulang, menziarahi makam Ibu, 
bilang kalau janjinya sudah dipenuhi. Malam itu, kabar kematian Bapaknya membuat 
kerinduan datang tak tertahankan. Adik-adiknya di Singkawang bilang, jika Sie bersedia 
pulang, jasad Bapak akan menunggu dia. Separuh hatinya ingin pulang ke Indonesia, 
memenuhi kewajiban terakhir mengantar Bapak ke pemakaman. Tapi suaminya 
menunggu di Hongkong, dirawat di salah-satu rumah sakit. Urusan ini muda ditebak, 
lima belas menit menatap layar jadwal keberangkatan pesawat di bandara, Sie memilih 
menjemput suaminya. Itulah keluarganya sekarang, itulah keluarganya sejak dia 


memutuskan dibeli suaminya lima belas tahun lalu. 


“Tubuh Wong Lan kurus kering saat dibawa kembali ke Taiwan, kebiasaan buruk 
menggerogoti fisiknya. Dan bukan itu masalah terbesarnya, melainkan anak tertua Sie 
menolak mentah-mentah memanggil Bapak pada Wong Lan, usianya dua belas, sudah 
lebih dari tahu cerita penderitaan Ibunya selama ini. Dia berteriak marah, mengusir 
Wong Lan dari kamar perawatan di rumah. Itu bagian menyakitkan kesekian yang harus 
dialami Sie, dia memeluk anaknya, meminta dengan sangat, sambil menangis, agar si 
sulung mau memanggil Wong Lan, ‘Bapak’. Si sulung mengibaskan tangan Ibunya, 


berlari. Hanya si kembar yang bersedia menemani Ibunya merawat Wong Lan. 


“Berbulan-bulan Sie merawat suaminya dengan tulus. Proses rehabilitasi kecanduan. 
Lelah mengurus bisnisnya, capai mengurus tingkah anaknya, sering dia ditemukan jatuh 
tertidur di ranjang tempat suaminya berbaring lemah. Rambut Sie yang dulu hitam 
legam mulai beruban. Wajahnya yang dulu periang, mata sipit bersinar-sinar, tinggal 
gurat muka penuh ketabahan dan sorot mata tulus. Tubuhnya yang dulu ramping, tinggi 
semampai, sekarang bungkuk, kaki pincang sisa pukulan-pukulan kasar suaminya. Janji 
itu luar biasa, janji itu macam mercu suar di pinggiran kota Taiwan, dia sungguh akan 
mencintai suaminya apa-adanya. Maka bulan-bulan perawatan itu menjadi simbol 
paling agung rasa cinta Sie. Tidak ada kebencian, tidak ada penyesalan. Astaga, 
seandainya kita bisa melihat wajah Sie saat merawat suaminya. Janji itu sungguh luar- 


biasa.” Pak Tua menyeka ujung mata, sedikit terharu. 


Andi malah kedat hidung. 


Aku menyikut Andi pelan, kau tidak akan menangis, kan? 


Andi melotot, enak saja. 


“Kalian tahu, Andi, Borno? Apakah kau bisa memaksa perasaan cinta? Sie bisa 
melakukannya. Dia bisa membuat suaminya mencintai dia apa-adanya, bahkan walau 
sebelumnya Wong Lan amat membencinya. Di malam kesekian masa-masa rehabilitasi, 
ketika Wong Lan terjaga, saat dia menatap wajah lelah istrinya yang jatuh tertidur di 
pinggir ranjang, perasaan itu mulai tumbuh kecambahnya. Lihatlah, wanita yang selama 
ini dia sakiti, tega dia beli lantas dibawa pergi jauh dari rumahnya, wanita yang dia 
renggut dari masa remajanya yang indah, begitu tulus merawat dirinya enam bulan 
terakhir. Wong Lan tergugu, menyentuh bekas carut luka di kening istrinya, luka itu 


bekas lemparan asbak darinya. 


“Tangan Wong Lan gemetar menyentuh rambut beruban Sie, lihatlah, wajah teduh ini, 
wajah penuh kasih-sayang istrinya. Ini tetap wajah yang sama meski dulu dia lempar, 
dia injak, wajah yang sama meski dulu dia kutuk wanita pembawa sial. Wong Lan 
menangis dalam diam, terisak dalam senyap. Alangkah bodoh dirinya selama ini. Bodoh 


sekali. Disangka teman-temannya akan selalu ada, itu dusta. Disangka semua 


kesenangan itu abadi, itu tipu. Semua tidak hakiki. Adalah cinta Sie yang sejati, cinta 
wanita yang dia sia-siakan, wanita yang dia aniaya bertahun-tahun. Malam-malam 
rehabilitasi itu menjadi saksi saat cinta Wong Lan tumbuh mekar, cinta seorang pemuda 
Taiwan yang terlambat lima belas tahun. Benar-benar terlambat. Tapi tak mengapa, itu 


tetap berakhir bahagia, tidak mengurangi nilainya.” 


Pak Tua terdiam lama. Menghela nafas panjang, menatap jalanan depan restoran yang 
lengang. Pelayan sudah bersiap merapikan meja-meja. Tidak ada lagi pengunjung selain 


kami. 


“Itulah cinta sederhana amoy Singkawang. Cerita hebat yang tidak diketahui sopir sok- 
tahu tadi siang. Tidak semua amoy yang pergi ke Taiwan bersama seseorang yang baru 
dikenalnya sehari dua hari bernasib buruk. Hidup adalah perjuangan, bukan? 
Kebahagiaan harus direngkuh dengan banyak pengorbanan. Sie Sie telah membuktikan 


janjinya.” 


Andi benar-benar menyeka mata, tidak peduli aku meliriknya. 


Pak Tua tersenyum, “Kalian pasti bertanya, lantas apa hubunganku atas kisah ini? Aku 
ada di konsulat Taiwan itu saat Sie mengungsi. Akulah yang berseru, gila! Menilai 
kalimat Sie berlebihan dan tidak masuk akal. Ah, itu masa-masa saat orang-tua ini 
melakukan perjalanan ke mana-mana, melihat banyak hal, belajar banyak hal. Lantas 
kenapa kita malam ini ada di Singkawang? Karena besok, Sie dan Wong Lam akan 
menikahkan salah-satu si kembar di kota ini. Aku turut diundang. Si kembar berjodoh 
dengan amoy Singkawang saat berkunjung ke sini beberapa tahun lalu. Tentu, 
pernikahan itu bukan 'pernikahan foto'. Mereka jatuh cinta pada pandangan pertama 
saat bertemu di Pekong Surga-Neraka. Nah, besok juga adalah pertama kali Sie Sie 
pulang ke Singkawang. Besok, dia akan bilang ke pusara Ibunya, janji itu telah dipenuhi, 
dia bisa memaksa perasaan itu tumbuh di hatinya dan di hati suaminya. Janji hebat 
seorang gadis yang baru berusia enam belas tahun. Ah, bisa apa dia? Dia bisa 


membuktikannya.” 


KKK 


9. PERCAYAKAH KAU PADAKU 


Buat apa cinta jika kau tidak percaya padaku, buat apa sayang jika kau terus 


berprasangka yang bukan-bukan. 


Cindanita, maafkan Ayahmu, semua ini harus berakhir menyakitkan. Menatap 
pusaramu, Nak, meskipun kejadian itu sudah lima belas tahun lalu tertinggal, rasa- 
rasanya baru kemarin terjadi. Hari ini, kau seharusnya sudah seperti gadis remaja 
kebanyakan, pasti cantik dengan rambut panjang hitam legam, mata hitam bundar, pipi 
memerah berlesung, dan hidungmu, persis seperti ibumu, mancung seperti hadiah 


terbaik Tuhan untuk anak yang manis dan penurut. 


Maafkan Ayahmu, Nak, semua janji masa depan itu tidak terwujud, hancur berkeping- 
keping dibawa kepergian Ibumu. Maafkan Ayahmu, Cindanita. Seusiamu sekarang, 
enam belas, kau pasti belum paham, bahwa pondasi terbesar perasaan cinta, selain 
komitmen adalah kepercayaan. Tanpa sebuah kepercayaan yang utuh, maka dia hanya 
ibarat malam tanpa lampu, kau tersuruk tanpa arah. Ibarat kapal tanpa kompas, kau 
tersesat semakin dalam di lautan perasaan. Atau jangan-jangan kau sudah paham, Nak? 

Aku menyeka ujung mata, mendongak. Kabut mengambang di pekuburan kota, 
membuat pohon kamboja terlihat seperti bayang-bayang syahdu, berpadu dengan 
pusara-pusara tinggi. Matahari hampir tenggelam di kaki langit, menyisakan semburat 
merah, suasana ini sama benar dengan waktu kau dikebumikan, Cindanita. Juga sama 


benar saat Ibumu pergi. 


Lihatlah, Ayah pulang, Nak, menjengukmu sesuai janji setelah setahun lagi berlalu. Aku 
tersenyum, mengusap lembut pusara berlumut di hadapanku. Sebenarnya, tidak pernah 
mudah mengunjungi kembali kota ini, bukan karena jaraknya amat jauh dengan 
tempatku menetap sekarang, Nak, tapi dengan kembali itu sama saja seperti melihat 
seluruh kenangan itu diputar di pelupuk mata, tanpa kurang satu adegan manapun. 
Walaupun hanya mampir sebentar, hanya sesore, sekelebat berjalan di jalanan kota 


yang tidak ada lagi warga yang masih mengingat Ayahmu, semua kenangan itu masih 


terpahat jelas. Aku seperti masih bisa mendengar tangismu, ingin menyusu pada Ibumu. 
Aku seperti masih bisa melihat tubuhmu yang membiru. Maafkan Ayahmu, Nak, Ayah 
sudah berjanji tidak akan pernah menangis, tapi untuk kesekian kalinya menangis di 


depan pusaramu. 


Aku bukan menangis sedih, Cindanita. Enam belas tahun berlalu, aku sudah bisa 


menangis lega. Ayah baik-baik saja, terima kasih sudah bertanya. 


Baik, kita bicarakan hal lain saja. tidak akan kita habiskan waktu seberharga ini hanya 
untuk mengenang semua yang sudah tertinggal di belakang, bukan? Kau mau 
mendengar sebuah cerita, Nak? Seperti tahun lalu, Ayah membawa sebuah cerita baru. 
Kapal Ayah singgah di daratan India, dan beberapa penduduk setempat berbaik hati 


menceritakan sebuah cerita hebat. Maukah kau mendengarnya? 


Aku tersenyum lembut, mengelus perlahan legam panjang milik Cindanita, gadis 
kesayanganku. 
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Siapa yang tidak mengenal Rama? 


Pangeran gagah dari kerajaan Kosala? Dia tampan tak terkira, dia pintar tiada dua, dan 
jangan tanya soal kepribadiannya, Rama adalah pemuda tiada tandingan. Semua orang 


akan terpesona hanya dengan menatap wajahnya. 


Lantas siapa yang tidak mengenal Shinta? Gadis rupawan, puteri kerajaan Wideha? Dia 
cantik tak terperi, dia pintar tiada tanding, dan jangan tanya soal budi pekertinya, 
Shinta adalah gadis yang tumbuh dalam asuhan luhur. Semua orang bahkan terpesona 


hanya dengan mendengar bisik-bisik bagaimana jelita rupanya. 


Mereka berdua seperti ditakdirkan menjadi pasangan abadi, Rama-Shinta, dan sudah 


abadilah cerita mereka. 


Kau tahu, Nak, bagaimana mereka berdua berjodoh satu sama lain? Tidak, tentu saja 


tidak seperti pasangan kebanyakan. Ah, kalau sama dengan orang banyak, apa 


istimewanya? Pemuda gagah itu, Rama, sedang dalam misi berbahaya, menumpas para 
raksasa di hutan rimba saat terbetik kabar, Raja Wideha mengadakan sayembara. 
Gadisnya yang rupawan sudah cukup usia, bagai bunga mekar, sudah saatnya menikah 
dengan salah-satu pangeran terbaik di seluruh India. Maka demi kabar besar itu, 


berduyun-duyunlah semua kerajaan mengirimkan pangeran mereka. 


“Kau harus ikut serta, Kakanda.” Laksmana, adik Rama yang setia menemani mereka 


berpetualang menumpas raksasa membujuk. 


“Astaga, kau ingin kakakmu ini mendapatkan jodoh melalui sebuah sayembara? Itu jelas 
bukan awal kisah cinta sejati, tidak akan ada Resi yang pernah menulisnya.” Rama 


menggeleng. 


“Setidaknya Kakanda bersedia melihat dulu puteri itu, menurut kabar, wangi kulitnya 
semerbak hingga ratusan meter. Matanya mampu meruntuhkan dinding kesombongan. 
Dan hatinya, bahkan bisa menaklukkan senjata paling hebat di dunia.” Laksmana 
mengedipkan mata, tidak habis akal membujuk, “Setelah dilihat, nanti baru Kakanda 
putuskan sendiri apakah akan menulis kisah cinta sejati dari sebuah sayembara atau 


bukan?” 


Rama menatap adiknya, tidak percaya, bagaimana mungkin di tengah mengejar-ngejar 
raksasa pengganggu penduduk, mereka membicarakan soal sayembara bodoh itu. 


“Ayolah, apa salahnya dicoba, bukan?” Laksmana tertawa. 


Baiklah, seperti apa omong kosong kecantikan gadis itu, Rama mendengus, memasang 
busur dan anak panah di punggung, lupakan sebentar misi petualangan mereka, 


berputar haluan, berangkat menuju ibukota Wideha. 


Cindanita anakku, jika kau hendak bertanya apakah cinta pada pandangan pertama itu, 


maka kau bisa bertanya pada pasangan Rama dan Shinta. 


Ketika seluruh pangeran sudah berkumpul di balai agung ibukota Wideha, Rama yang 


tiba terlambat justeru salah memasuki ruangan. Sebuah kesalahan yang memantik 


nyala perasaan berpijar-pijar. Bagaimana mungkin? Dia sungguh tidak terpesona oleh 
betapa cantiknya Shinta, kabar itu bukan dusta, tapi dia terpesona saat melihat gadis itu 
sedang membantu dayang-dayang yang tidak sengaja menumpahkan nampan berisi 


buah-buahan. 


“Tidak usah dipikirkan. Tidak usah dicemaskan.” Merdu suara gadis itu menenangkan 
dayang-dayang, membungkuk membantu mengambil buah yang berserakan, sama 


sekali tidak keberatan membuat kainnya berdebu. 


“Maafkan kami, Puteri.” Dayang-dayang semakin serba salah, bagaimana mungkin 
Shinta yang hari ini akan mengadakan sayembara mencari suami, justeru berhenti 


sejenak membantu mereka. 


Rama yang tertegun menatap gadis yang riang membantu dayang-dayangnya, 


mencengkeram lengan Laksmana di sampingnya tanpa sengaja. 


“Siapakah gadis itu?” Rama berbisik. 


Shinta lebih dulu menoleh. Dayang-dayang berseru pelan, kaget ada laki-laki memasuki 


bangunan khusus perempuan. 


“Maaf, sungguh maafkan kami.” Rama mengangkat tangannya, bergegas menyadari 
kekeliruan, “Kami sedikitpun tidak bermaksud buruk, kami tidak sengaja, kami salah 


masuk ruangan.” 


Shinta menatap sejenak wajah pemuda di hadapannya, memeriksa wajah serba salah, 
serba tanggung, dan ketahuan baru saja begitu terpesona melihat dirinya, ah, pemuda 
ini pastilah pengembara, Shinta tersenyum manis, pemuda gagah ini pastilah salah-satu 
petualang yang telah mengelilingi dunia. Seperti banyak pengunjung lainnya, ikut hadir 


meramaikan ibukota menonton sayembara besar. 


Ah, andaikata dia bukan puteri seorang Raja, yang harus memperoleh jodoh melalui 


sebuah sayembara, akan menyenangkan bisa berpetualang melihat dunia luas. 


Itulah pertemuan pertama mereka. Percakapan pendek yang kaku, patah-patah, malu- 
malu tapi mengesankan. Shinta tidak menduga kalau pemuda dengan pakaian ksatria 
biasa tapi dengan tutur kata menawan bagai seorang pangeran memang seorang 
pangeran terhormat. Sungguh sebuah kejutan menarik saat dia tahu pemuda itu 


mengikuti sayembara. 


Kau tahu Cindanita, sayembara itu mudah sekaligus rumit. Mudah, karena semua 
peserta tidak diminta berlomba memanah, mengejar atau membunuh rakasasa, mereka 
juga tidak diminta saling mengalahkan, tidak ada pertandingan fisik. Mereka hanya 
diminta menarik busur, pusaka kerajaan Wideha. Nah itulah rumitnya. Busur itu 
sungguh bukan busur biasa, itu busur milik Dewa Siwa yang dihadiahkan ke bumi, 
jangankan menarik talinya, bahkan mengangkat busur itu saja tidak banyak yang 


mampu. 


Kau benar, Nak, aku tertawa, mengelus rambut hitam Cindanitaku yang tidak sabaran 


menunggu kelanjutan cerita, tentu saja Rama yang memenangkan sayembara itu. 


Tapi jangan lupakan pertanyaan pentingnya, jika seluruh pangeran tidak mampu 
menarik tali busur itu, kenapa Rama yang mampu? Ayah tidak tahu kekuatan apa yang 
sesungguhnya membuat pemuda itu mampu menarik tali busur itu, Rama adalah ksatria 
hebat, dia dikenal mampu menaklukkan banyak raksasa di jaman itu, tapi itu tetaplah 
busur hadiah Dewa Siwa, senjata paling menggetarkan di seluruh daratan India. Satu 
anak panahnya terhujam ke bumi, maka konon dunia akan merekah bagai sebutir jeruk 
yang terbelah. Entah kekuatan apa, boleh jadi karena kekuatan cinta. Lihatlah, di 
sebelah kursi singgasana, Shinta tersipu malu, ikut bersorak senang saat melihat Rama 
berhasil menarik tali busur. Mereka berjodoh, sayembara telah berakhir, pernikahan 


antara Rama dan Shinta segera dilangsungkan. 


Lepas pernikahan, pasangan muda itu kembali ke Ayodya, ibukota kerajaan Kosala, 
bukan main, senang alang kepalang Raja Kosala melihat anaknya telah memperistri 


seorang bidadari. Raja Kosala yang uzur, bahkan hendak mengangkat Rama menjadi 


raja, apalagi yang kurang? Masa depan kerajaan akan gemilang di tangan putra 


sulungnya tersebut. 


Tetapi ada yang tidak senang dengan rencana tersebut. Ibu tiri Rama, istri muda Raja 
Kosala, merasa anaknya, Barata, lebih berhak menjadi raja. Nasib malang menimpa 
pasangan muda tersebut, melalui sebuah intrik yang licik, Rama dan Shinta justeru 
terusir dari Ayodya, ibukota Kosala, dibuang ke hutan rimba selama empat belas tahun. 
Barata, adik tirinya menjadi raja, dan Raja Kosala yang menyesali situasi meninggal 


dalam kesedihan panjang. 


Apa yang dilakukan Shinta atas semua penderitaan itu, Cindanita? Dia tidak pergi, dia 
justeru menabahkan hati, meneguhkan cinta, berangkat menemani Rama terbuang dari 
segala kehormatannya. Bagi Shinta, semua urusan sederhana, kemanapun Rama pergi, 
dia akan terus mengabdi, itulah bukti cintanya yang tiada tara. Maka terusirlah Rama 


dan Shinta, dengan ditemani Laksmana yang sejak kecil selalu menemani kakaknya. 


Empat belas tahun bukan waktu yang sebentar, tinggal di dalam hutan juga bukan 
masalah yang mudah bagi pasangan itu. Mereka diuji oleh berbagai godaan, diuji oleh 
berbagai rintangan. Tidak terhitung begitu banyak raksasa hutan yang selama ini 
diburu Rama hendak membalaskan sakit hati. Dan puncaknya saat Rahwana, Raja 


Alengka, berniat menculik Shinta yang jelita. 


Kau tahu siapa Rahwana, Nak? Dia adalah raja para raksasa. Kesaktiannya tiada tara. 
Tidak ada penduduk bumi yang bisa mengalahkan Rahwana. Bahkan rasa raksasa itu 
pernah meneror kerajaan langit, membuat para Dewa harus bersatu memaksanya 
mundur kembali ke bumi. Tidak ada yang bisa menghentikan kesewang-wenangan 


Rahwana. 


Hari naas itu, Shinta melihat seekor anak kijang, begitu lucu, lincah loncat kesana 
kemari. Aduh, menggemaskan sekali. Shinta meminta Rama mengejar anak kijang itu. 
Rama yang enggan, akhirnya mengalah, memutuskan mengejar kijang itu, meninggalkan 
Shinta pada Laksmana, adiknya. Tentu saja kijang itu bukan kijang biasa, melainkan 


raksasa, anak buah Rahwana yang sedang menyamar. Setelah dikejar kesana-kemari, 


masuk ke dalam hutan yang lebih lebat, Rama berhasil memanahnya, dan kijang itu 


berubah wujud, berseru meminta tolong, menirukan suara Rama. 


Demi mendengar teriakan itu, Shinta panik. Dia cemas suaminya terluka, meminta 
Laksmana menyusul. Situasi berubah menjadi rumit. Laksmana yang ragu-ragu, 
khawatir itu semua jebakan dari musuh mereka, memutuskan membuat lingkaran di 
tanah yang melindungi Shinta sepanjang berada di dalamnya, dia bergegas menyusul 
Rama, meninggalkan Shinta yang berlindung dalam lingkaran. Tetapi Rahwana tidak 
kalah akal, dia menyamar menjadi seorang pertapa tua, berjalan terbungkuk, pura-pura 
kehausan. Rahwana tidak bisa masuk ke dalam lingkaran, tapi dia bisa membujuk Shinta 
yang amat perasa terhadap kesedihan dan penderitaan orang lain melangkah keluar 


mengulurkan kendi air minum. 


Sekejap. Saat tangan Shinta keluar dari lingkaran, Rahwana berubah wujud, menyambar 
tangan Shinta, membawanya terbang pergi ke kerajaan Alengka yang berada di 
seberang lautan daratan India. Rahwana tertawa jumawa, wajah buruk rupanya 


terbahak puas, rencana besarnya berhasil, lihatlah, dia berhasil menculik Shinta. 


Rama dan Laksmana yang kembali dari mengejar kijang amat pilu saat tahu istrinya 
telah diculik Rahwana. Perhiasan istrinya terjatuh di lingkaran perlindungan, dan 
seekor burung garuda, Jatayu, yang kebetulan melihat penculikan tersebut, dan 
berusaha menggagalkan, memberitahu mereka, tubuh Jatayu terluka parah, Rahwana 


jelas-jelas bukan tandingannya. 


Maka dimulailah cerita mahsyur itu, Cindanita. 


Petualangan Rama menyelamatkan kekasih hatinya, istri tercinta. Rama tahu persis, 
tidak mudah merebut kembali Shinta dari Rahwana, kerajaan raksasa itu ribuan 
kilometer di seberang lautan, dan di sarang raksasa, sama saja bunuh diri dengan 
menyerbu seadanya. Rama memutuskan meminta bantuan bangsa Wanara, alias 
manusia kera. Melalui sebuah perjanjian saling membantu, ribuan pasukan manusia 


kera dipimpin oleh panglimanya yang mahsyur itu, Hanoman, berangkat ke medan 


perang. Juga ribuan ksatria dari kerajaan-kerajaan lain yang terketuk hatinya melawan 


Rahwana. 


Tapi masalah pertama langsung menghadang rombongan itu, bagaimana menyeberangi 
lautan? Tidak semua anggota pasukan manusia kera bisa terbang? Bagaimana mereka 
bisa melewati lautan ribuan kilometer, sementara entah apa nasib Shinta di kerajaan 
Alengka sekarang. Berhari-hari Rama meminta bantuan Baruna, dewa yang mengurus 
samudera. Baruna menolaknya, menolak terlibat dalam pertempuran. Rama habis 
kesabaran, di penghujung hari ketiga, Rama mengangkat busur Dewa Siwa, berdiri 
penuh rasa marah, menghadap lautan yang menghambat mereka. Anak panah ditarik, 
dan Rama berseru lantang, “Jika kau tidak mau membantuku, wahai Baruna, akan aku 


keringkan seluruh lautan ini dengan anak panahku.” 


Menggetarkan sekali melihat ancaman Rama. Itu bukan senjata biasa, itu pusaka paling 
sakti milik dunia. Baruna gemetar berpikir, pilihannya terbatas, binasa seluruh lautan, 
atau membantu penyerbuan Rama. Maka Baruna menawarkan membangun sebuah 
jembatan, lebih lambat, tapi itu lebih masuk akal. Rama, Laksmana dan Hanoman 
menyetujuinya, Segera, semua pekerja dikerahkan, siang malam, termasuk penduduk 
lautan, dan dalam waktu singkat, jembatan dahsyat itu terwujud, membentang panjang 


atas nama cinta. 


Dengan jembatan yang kokoh, pasukan manusia kera bagai gelombang air bah 
menyerbu kerajaan Alengka, dan pertempuran besar tidak dapat dihindarkan lagi. 
Ribuan prajurit raksasa bertahan, membela setiap jengkal istana. Duel dahsyat antara 
Rama dan Rahwana menjadi legenda. Dua-duanya sama digdaya, bertempur di langit- 
langit kerajaan Alengka. Dentum merah, kuning, biru, membuat terang langit malam. 
Kelbatan cahaya jingga, kuning, hijau memedihkan mata. Panah sakti milik Rama 
akhirnya menghujam dada Rahwana, dan raja raksasa paling sakti itu tumbang ke bumi. 
Rahwana, raja raksasa yang pernah membuat rusuh kerajaan langit, akhirnya 


dikalahkan. 


Shinta berhasil direbut kembali. 
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Perkuburan kota semakin remang. Satu dua kunang-kunang mulai terbang bersiap 
menghiasi malam. Matahari sebentar lagi beristirahat di kaki langit. Aku menghela nafas 


panjang, masih menyentuh pusara berlumut Cindanita. 


Seru sekali ceritanya, bukan, Nak? 


Aku tersenyum, mengangguk melihat anggukan Cindanita. 


Kau tahu, Nak, Ayah dan Ibumu juga bertemu melalui sebuah kejadian yang spesial. 
Waktu itu, kapal Ayahmu membuang sauh di pelabuhan kota kelahiran Ibumu. Para 
kelasi yang berminggu-minggu di lautan berseru riang, segera turun, melemaskan 


badan, mengunjungi keramaian kota. 


Aku dan beberapa kelasi lain, pergi menuju sebuah rumah makan. Kami tidak tahu kalau 
di rumah makan itu sedang dilangsungkan pernikahan, jadi terlihat aneh sekali saat 
kami yang berseragam kelasi memasuki rumah makan. Kepalang tanggung, kami 
mengaku kerabat jauh yang diundang, membaur dengan undangan pesta lainnya. Pesta 
pernikahan itu meriah, semua terlihat bahagia menikmati acara, kecuali satu orang, 
mempelai wanitanya. Itu pernikahan yang dipaksakan, gadis itu terpaksa menikah 


dengan laki-laki berusia empat puluh tahun lebih tua, kakek-kakek tua. 


Kau bisa menebaknya, Nak, celaka urusan, mempelai wanita justeru meminta kami 
menolongnya kabur di tengah keramaian. Kami pilihan yang tepat, kami warga asing, 
dan kami kelasi kapal, bisa segera pergi meninggalkan kota yang dibencinya. Semua 
orang waras pasti menolak mentah-mentah permintaan itu, bahkan jika mempelai 
perempuan mengancam bunuh diri jika tidak ditolong, itu tetap tidak masuk akal. Tapi, 
Nak, bukankah orang yang jatuh cinta pada pandangan pertama termasuk definisi orang 
gila? Ayah menyetujuinya, membuat kelasi lain berseru tidak percaya. 

Ayah membawa kabur mempelai perempuan ke atas kapal, maka pecahlah keributan di 
rumah makan, hanya hitungan jam kabar buruk segera menjalar ke seluruh kota, siapa 


yang telah menculik mempelai perempuan? Merusak pesta pernikahan? 


Meskipun apa yang Ayah lakukan adalah hal gila, awak kapal adalah saudara sehidup 
semati, tidak terbilang berapa kali bersama-sama menerjang badai membawa muatan, 
tidak terbilang berapa kali dihadang perompak, bersama-sama melawan. Mereka 


membantu Ayah, kapal segera melepas sauh, pergi jauh dari kota itu. 


Kau tertawa Cindanita? Kenapa? 


Ahiya, kau benar, kisah Ayah mirip dengan aksi heroik Rama menyelamatkan Shinta. 
Kakek-kakek tua itu seperti Rahwana. Aku ikut tertawa, mengusap rambut hitam legam 


Cindanita. 


Lantas aku membawa mempelai wanita itu ke kota ini, kota kelahiranmu. 
Menurunkannya di pelabuhan. Dia masih sempat membawa uang, bekal berpergian. Dia 
dengan cepat beradaptasi, bekerja menjadi penjaga toko cokelat. Dan kami, jika sebuah 
kejadian sepele saja bisa membuat orang jatuh cinta, apalagai kejadian itu, kami jatuh 
cinta. Aku melanjutkan perjalanan menjadi kelasi kapal, mengelilingi dunia mengirim 


barang-barang muatan. 


Tiga bulan sekali singgah di kota ini, menjenguk mempelai perempuan itu. Di kali 
keempat aku singgah, kami melangsungkan pernikahan. Itu sungguh pesta pernikahan 
yang hebat, semua undangan berbahagia, dan yang pasti, kedua mempelai bahagia, 


tidak akan ada yang berusaha pergi. Mempelai perempuan itu adalah Ibumu, Nak. 


Kami membeli rumah kecil di dekat toko cokelat itu. Ibumu riang terus bekerja, dan aku 
kembali menjadi pelaut, yang beberapa bulan baru kembali singgah. Dua tahun berlalu, 
semua berjalan lancar, seperti tidak akan ada masalah, kami bahagia dengan cara 
tersebut. Bertemu dua minggu, untuk berpisah tiga bulan. Berpisah tiga bulan, untuk 
bertemu dua minggu. Ayah mempercayai Ibumu, dan Ibumu mempercayai Ayah. Tidak 


ada yang perlu dicemaskan. 


Mata bulat hitam Cindanita berkerjap-kerjap menatapku. Aku tersenyum, menyentuh 


pipinya yang berlesung. 


Sayangnya, Nak, cerita baru saja dimulai. Sama halnya dengan kisah hebat dari India itu, 
kisah abadi Rama dan Shinta. Bukan, sungguh bukan petualangan Rama merebut Shinta 
dari Rahwana yang menjadi cerita utamanya, seperti yang disangkakan orang-orang, 
seperti yang lebih suka didengar orang banyak. Cerita pentingnya justeru baru dimulai 
persis saat pasangan abadi itu kembali ke Ayodya. Sama seperti Ayah dan Ibumu, cerita 


pentingnya baru dimulai ketika Ibumu mengandung. 


Tentang kepercayaan. Tentang salah-satu pondasi dasar sebuah cinta. Kau mau 
mendengar kelanjutan cerita Rama dan Shinta, Nak? Tidak sabar? Aku tersenyum, 


masih lembut mengelus pipi Cindanitaku. 


dara 


“Aku tidak bisa mempercayainya begitu saja, Laksmana.” Rama menghembuskan nafas 
panjang, berdiri menatap langit, tangannya bersidekap resah, sejak tadi siang dia terus 


berpikir. 


“Bagaimana mungkin kau tidak mempercayainya, Kakanda?” Laksmana berseru putus 
asa, “Empat belas tahun Shinta setia menemani di hutan rimba. Empat belas tahun 
hidup penuh penderitaan demi mengabdi pada suaminya. Ditambah berbulan-bulan di 
tahan oleh Rahwana, berbulan-bulan menanggung penderitaan di sarang raksasa. 


Bagaimana mungkin kau tidak mempercayai Shinta?” 


“Berbulan-bulan.” Rama mendesah, “Karena berbulan-bulan itulah, Laksmana. Siapa 


yang tahu apa yang telah terjadi di Alengka? Siapa yang bisa memastikannya?” 


“Tidak.” Laksmana menggeleng kencang-kencang, seperti berusaha mengusir kalimat 


Rama barusan jauh-jauh, “Aku tidak percaya kalimat itu keluar dari mulutmu, Kakanda.” 


Ruangan singgasana hening sejenak 


Inilah masalah baru pasangan Rama dan Shinta. 


Jutaan rakyat Kosala bersorak senang saat Rama membawa pulang Shinta ke ibukota 
Ayodya. Kembalinya Rama juga mengakhiri hukuman empat belas tahun terbuang. 
Tahta raja Kosala dikembalikan oleh adiknya, Barata. Kabar tumbangnya Rahwana, raja 
raksasa penyebab semua masalah daratan India membuat rakyat berpesta, dan lebih 
besar lagi pesta itu karena yang mengalahkan Rahwana adalah raja baru mereka, Rama. 
Tapi kesenangan itu hanya sebentar, entah siapa yang memulai, bisik-bisik kotor 
merasuki penduduk kerajaan Kosala. Kabar burung menyebar begitu cepat. Di sudut- 
sudut istana, di pasar-pasar kumuh, di kampung-kampung. Apalagi kalau bukan kabar 
burung: Shinta sudah tidak suci lagi. Berbulan-bulan ditawan Rahwana, siapa yang bisa 
memastikan Shinta tetap mampu menjaga diri? Rahwana adalah raksasa licik yang sakti, 


dia bisa menipu siapa saja, bukan? 


Bisik-bisik kotor itu bagai jelaga hitam ditumpahkan di langit-langit Ayodya, membuat 
kelam sejauh mata memandang, dan hanya tinggal waktu saja, bisik-bisik itu tiba di 


telinga Rama. Rakyatnya meragukan kesucian Shinta. 


“Omong kosong, Kakanda.” Laksmana berseru, “Omong kosong semua ini. Aku 
bersumpah, Shinta tidak akan pernah berkhianat. Kakanda seharusnya tidak 
mendengarkan bisik-bisik di luar sana. Di mana mereka saat Kakanda dan Shinta terusir 
empat belas tahun di hutan rimba? Di mana mereka saat Kakanda memimpin ribuan 
pasukan Wanara? Tidak ada satu pun rakyat Kosala yang peduli? Kenapa sekarang 


mereka peduli sekali dengan sesuatu yang bukan urusa mereka?” 


Ruangan singgasana semakin tegang. Hanya mereka berdua yang ada di sana. Rama 


mengajak adiknya membicarakan masalah pelik tersebut. 


“Tetapi mereka rakyatku, Laksmana. Aku tidak bisa menjadi Raja mereka yang baik jika 


mereka tidak mempercayai Ratunya.” Rama menatap kosong ke depan, resah. 


“Karena Kakanda Raja dan mereka rakyat, maka Kakanda bisa memerintahkan untuk 
menghentikan seluruh omong kosong.” Laksmana menjawab gemas, dia mulai 


kehabisan cara membujuk Rama. 


Rama menggeleng, urusan ini tidak sesederhana yang dipikirkan oleh Laksmana. 
Apakah Shinta tetap suci? Berbulan-bulan dia ditahan di taman Asoka yang indah, di 
dalam istana kerajaan Alengka, dijaga belasan raksasa buruk rupa. Apakah Shinta bisa 


menjaga kehormatan dirinya? 


Keputusan besar itu diambil Rama, dia memerintahkan agar ujian kesucian digelar 
untuk Shinta. Melewati api yang berkobar tinggi. Jika Shinta selamat melaluinya, maka 


tidak akan ada keraguan lagi. 


“Apakah Kakanda masih mencintai Shinta?” Laksmana bertanya lirih, keputusan telah 


diambil, tidak banyak yang bisa dilakukannya. 


“Aku mencintainya, Laksmana. Bagaimana mungkin kau bertanya hal itu?” 


Laksmana tertunduk, “Maka Kakanda telah melakukan kesalahan besar. Kepercayaan 
adalah pondasi penting sebuah cinta, Kakanda telah kehilangan pondasi itu. Besok lusa, 
hal ini akan terulang kembali. Besok lusa, tanpa pondasi tersebut, Kakanda hanya akan 


menjadi olok-olok seluruh penduduk Ayodya.” 


Rama terdiam, menelan ludah, menatap adiknya tidak mengerti. Ruangan singgsana 


lengang. 


“Bukan, sungguh bukan karena ingin mendengarkan penduduk Ayodya ujian kesucian 
ini dilakukan.” Laksmana masih tertunduk, “Ujian ini dilakukan hanya untuk menutup 
resah di hati Kakanda. Besok, Shinta akan berhasil melewati kobaran api itu, tapi 


Kakanda, tidak akan pernah berhasil memadamkan keresahan itu.” 


Laksmana membungkuk, ijin pamit, melangkah pelan menuju pintu ruangan, 
punggungnya hilang di antara helaan nafas Rama. 

Ujian kesucian itu dilakukan di halaman istana, ditonton ribuan penduduk Ayodya. 
Apakah Shinta menolak ujian tersebut? Merasa ujian itu melecehkan harga dirinya? 
Shinta bahkan tidak terpikirkan hal buruk sedikitpun. Dia tidak merasa suaminya 


meragukan dirinya, ujian ini hanya untuk membuktikan kepada rakyat banyak. 


Jangankan melewati kobaran api suci, diminta Rama melakukan hal yang lebih sulit 


dibanding itu dia bersedia. 


Pagi itu, di tengah mendung langit kota Ayodya, api berkobar, menjilat-jilat terasa 
begitu panas bahkan dari jarak belasan meter. Penduduk yang sejak malam buta 
berduyun-duyun datang hendak menonton, terdiam menatap kobaran api, menunggu 


prosesi ujian dimulai. 


Shinta melangkah keluar dari Istana. Mengenakan pakaian berwarna putih dan 
selendang putih. Wajahnya terlihat jelita tanpa riasan sedikit pun, rambutnya terurai 
panjang, dan halaman luas istana seketika diterpa semerbak wangi yang belum pernah 
dicium banyak orang. 

Resi-resi istana memulai prosesi. Sebuah kidung dinyanyikan. Puja-puji untuk seorang 


puteri yang akan membuktikan diri. 


“Dusta takkan bercampur dengan jujur 
Hina takkan bercampur dengan mulia 


Oh, minyak takkan pernah menyatu dengan air 


Kebaikan takkan bercampur dengan keburukan 
Kesetiaan takkan bercampur dengan pengkhianatan 


Oh, Dewi Shinta takkan pernah menyatu dengan gadis hina 


Habis lagu itu membungkus khidmat, Shinta melangkah mantap menuju kobaran api 
yang menyala tinggi. Penduduk berseru jerih, beberapa pingsan tidak tahan menonton 
saat tubuh Shinta ditelan api tersebut. Resi-resi berseru lirih. Rama memejamkan mata, 


tidak mampu melihat istrinya menuju kobaran api suci 


Laksmana benar. Satu menit berlalu, Shinta melangkah anggun keluar dari kobaran api, 
lihatlah, bahkan api tidak kuasa membakar seujung kuku pakaian yang dikenakan 
Shinta. Penduduk terperangah, sejenak bersorak gembira. Shinta berhasil melewati 
ujian itu. Gegap gempita memenuhi lapangan istana, Rama menghela nafas lega, ikut 


berseru riang. 


Tetapi cerita jauh dari selesai. 


KKK 


Kalimat lain Laksmana juga benar, adik Rama yang tidak tahan dengan situasi istana, 
dan akhirnya memutuskan pergi menjadi pertapa itu selalu bijak menilai sesuatu, 
Shinta berhasil melalui ujian api suci, tapi itu tidak pernah memadamkan resah di hati 


orang-orang yang tidak mau percaya. 


Hanya berbilang bulan sejak prosesi api suci, bisik-bisik kembali melanda seluruh 
Ayodya. Kabar burung berhembus bersama angin musim kemarau. Dan bagai api yang 
membakar rerumputan kering, cepat sekali menjalar, menghanguskan apa saja. Orang- 
orang berbisik bahwa prosesi api suci itu bohong, mereka ditipu mentah-mentah. Shinta 
menggunakan ilmu sihir yang diperolehnya dari kerajaan Alengka untuk melewati api 
suci. Siapa tidak mengenal Rahwana, begitu bertimbun kesaktiannya, apa susahnya 
sebelum dia berhasil dikalahkan Rama, Rahwana mengajarkan satu-dua trik kepada 


Shinta untuk mengatasi hal ini. 


Hanya berbilang bulan pasangan Rama dan Shinta kembali hidup rukun, saat 
gelombang kedua kabar kotor itu melanda seluruh Ayodya. Cepat dan merusak sekali 


akibatnya. Suasana istana Ayodya kembali tegang. 


“Kau tidak akan melakukannya, Paduka Rama.” Hanoman, manusia kera, bangsa 


Rawana, kali ini yang bijak menasehati. 


“Tapi bagaimana aku akan menghadapi rakyatku, Pamanda. Dari kota hingga desa, di 
setiap sudut, pelosok, mereka berbisik tentang hal itu. Bagaimana aku meletakkan 
wajah seorang Raja yang berwibawa jika mereka tidak percaya dengan Ratunya? Siapa 


yang bisa bersaksi Shinta tidak sedang menipu kita semua? Siapa?” 


Hanoman menepuk tiang ruangan singgasana, menatap Rama tidak percaya, “Astaga, 


Paduka Rama, sungguh tidak ada yang terjadi di taman Asoka. Bukankah kau sendiri 


yang menyuruhku berbulan-bulan mengintai kerajaan Alengka selama pembuatan 
jembatan itu, memastikan apakah Shinta baik-baik saja. Istrimu adalah perempuan 
terhormat, dia tidak akan berkhianat walau di pikiran sekalipun. Akulah saksinya.” 


Rama menggeleng. 


“Paduka Rama tidak percaya padaku?” 


“Aku tidak bisa lagi percaya pada siapapun dalam situasi ini, Pamanda.” Rama 


menjawab pelan, tapi cukup sudah mengunci percakapan. 


Ruangan singgasana lengang. Senja merah membungkus langit Ayodya, urusan itu 


ternyata masih berbuntut panjang. 


Keputusan kedua diambil. Dan kali ini lebih mengenaskan dari sekadar melewati api 
suci. Orang ramai berbisik, apapun ujiannya, Shinta yang telah menguasai sihir gelap 
pasti mampu melewatinya. Lantas dia harus diuji dengan apa? Mudah, usir saja dia dari 


Ayodya. 


“Kau telah kehilangan akal sehat, Paduka Rama.” Hanoman berseru, kepalanya 
menggeleng-geleng, ekornya mengibas-ngibas, sungguh dia ingin mengusir kalimat 
yang baru saja dia dengar dari mulut Rama, “Kau, kau tidak akan melakukannya, bukan? 


Itu, itu berlebihan.” 


Justeru sebaliknya, entah pasal apa yang menggelayut di kepala Rama, entah alasan apa 
yang membuat Rama begitu gelap mata, keputusan Rama sudah bulat. Duhai, 
kemanakah cinta mereka selama ini? Empat belas tahun Shinta menemani Rama terusir 
dari Ayodya, membuktikan pengabdiannya. Berbulan-bulan Shinta tidak sekalipun lalai 
membisikkan nama Rama di penjara taman Asoka, berharap suami tercintanya tiba, 


merebutnya kembali. 


Shinta diusir dari Ayodya. Keputusan itu dibacakan sendiri oleh Rama, di hadapan 


rakyat banyak yang gegap gempita menyambutnya. Lihat, Rajanya sungguh bijaksana, 


bahkan istrinya sendiri, jika diragukan kesucian, akan terbuang dari istana. Lihat, ini 


sungguh mengharukan. 


Hanoman tertunduk dalam, terpekur menatap lantai. 


“Apakah kau masih mencintai Shinta, Paduka Rama?” Bertanya pelan. 


“Tentu saja, Pamanda. Tentu saja.” Rama menjawab dengan intonasi tersinggung, “Aku 
mencintainya. Tapi rakyat Ayodya membutuhkan bukti bahwa Shinta akan mampu 


melewati masa pembuangannya.” 


Hanoman menggeleng sedih, “Bukan rakyat Ayodya. Bukan mereka, tapi Padukalah 
yang membutuhkan itu semua untuk memadamkan api kecurigaan dalam hati. Camkan 
ini, Paduka, esok lusa, Shinta akan berhasil melalui masa terbuangnya, tapi Paduka tidak 


akan pernah mampu melewati resah itu.” 


Hanoman melangkah perlahan, meninggalkan gegap gempita halaman Istana. 


Punggungnya hilang dibalik ribuan rakyat yang mengelu-elukan keputusan rajanya. 


Bagaimana Shinta mendengar perintah pengusiran itu dibacakan sendiri oleh 
suaminya? Shinta mengangguk, kali ini dia memang tidak kuasa menahan kesedihan 
hati, matanya berkaca-kaca, tapi dia mengangguk patuh. Shinta tidak sedih karena 
keputusan itu, dia sedikitpun tidak pernah meragukan cinta Rama. Shinta sedih karena 
dia tidak kunjung mampu meyakinkan rakyat Ayodya, Shinta sedih harus berpisah 


dengan suami tercinta. 


“Jangan cemaskan aku, Kakanda.” Shinta berbisik lemah, “Aku akan baik-baik saja. Masa 
pembuangan ini tidak akan lama, apalah arti sepuluh tahun demi membuktikan cinta 
kita akan abadi. Jangan cemaskan aku, Kakanda. Sedikit pun jangan terbetik perasaan 


” 


itu. 


Senja itu, saat gelap mulai menghampiri ibukota Ayodya, prosesi pengusiran Shinta 


dimulai. Tidak ada yang boleh menemaninya, tidak ada yang boleh membantunya. 


Rakyat bersorak sorai memenuhi halaman istana, berduyun-duyun puas ingin 


menonton. 


Resi-resi istana membacakan kidung kesedihan. Shinta melangkah menuruni anak 
tangga, mengenakan pakaian putih, selendang putih, semerbak wangi menyergap 
hidung-hidung. Tidak, oh Ibu, aku tidak akan menangis. Anakmu tidak akan menangis, 
wahai Dewi Laksmi. Shinta meremas jemarinya, menatap sekitar yang mendadak 
terdiam. Hanya sepuluh tahun terusir dari Ayodya, terpisah dari suaminya, aku akan 


kuat melewati ujian ini, oh Ibu Dewi Laksmi. Demi cintaku kepada suamiku. 


“Dusta takkan bercampur dengan jujur 
Hina takkan bercampur dengan mulia 


Oh, minyak takkan pernah menyatu dengan air 


Kebaikan takkan bercampur dengan keburukan 
Kesetiaan takkan bercampur dengan pengkhianatan 


Oh, Dewi Shinta takkan pernah menyatu dengan gadis hina” 


Kidung kesedihan resi-resi istana mengambang di langit-langit halaman. Kaki Shinta 
menyentuh tanah yang berdebu. Senja itu, disaksikan ribuan rakyat, disaksikan Rama 
yang berdiri memejamkan mata di kursi singgasana, sendirian Shinta dilepas 
meninggalkan istana, meninggalkan gerbang ibukota Ayodya, menuju barisan rapat 
pohon-pohon di hutan rimba. Menjalani ujian sepuluh tahun terbuang. Tanpa seorang 


pun sempat tahu, bahkan Rama, bahwa Shinta sedang mengandung anak mereka. 


Gelap, hutan gelap menyambut langkah kaki Shinta. Lolongan binatang buas terdengar 
di kejauhan. Dengung suara serangga, desis binatang melata, menyeruak malam kelam. 
Udara terasa lembab. Gelap, berkali-kali kaki Shinta tersangkut tunggul dan akar, jatuh 
berdebam. Pakaiannya bergelimang lumpur hutan, tubuhnya kotor, padahal dia baru 
beberapa jam saja menjalani hukuman tersebut. 


Kemana dia harus pergi sekarang? 


Gentar Shinta menatap sekitar. Satu dua larik cahaya hanyalah datang dari mata 
binatang hutan, menyala terang di tengah gelap. Entah itu binatang berbahaya atau 
tidak. Ratusan nyamuk membungkus kepala, juga binatang kecil yang melata di tanah, 


tubuhnya menjadi sasaran empuk. 


Aku akan baik-baik saja. Aku akan kuat. Berkali-kali Shinta mendesiskan mantra itu, 
kalimat sama yang dulu dia ucapkan saat menemani Rama terusir empat belas tahun, 
juga saat di taman Asoka. Aku akan baik-baik saja. Aku akan kuat. Shinta menyeka mata. 
Dia sudah berhenti menangis sejak tadi, dia menyeka mata karena sedang memastikan 


mahkluk apa yang terlihat mengerikan telah menghadangnya di depan. 


Itu seekor beruang raksasa. 


Mengaum merobek malam. 


Shinta berseru pias, bergegas balik kanan, terseok-seok berusaha melarikan diri. 

Beruang itu mengejarnya, membuat rebah jimpa semak belukar, pohon-pohon kecil 
patah. Shinta semakin panik, bajunya robek di sana sini tersangkut ranting. Tidak, dia 
tidak akan berakhir malam ini, masa ujiannya masih panjang, dia harus bisa 


menyelamatkan diri. 


Beruang itu semakin dekat, dengus nafasnya terdengar menakutkan, air liurnya 
terpercik kemana-mana, dan jarinya dengan kuku-kuku yang tajam mencakar kesana 
kemari, buas mengejar tubuh ringkih Shinta yang justeru kembali tersungkur, kakinya 
tersangkut akar lagi, dan kali ini Shinta tidak bisa berdiri lagi, nafasnya tersengal 
hampir habis, Shinta terdesak sudah, menoleh, menatap jerih beruang raksasa yang siap 


menerkam, merobek-robek tubuhnya. 


Persis sepersekian detik kuku-kuku itu menyentuh wajahnya, dari balik pepohonan 
yang gelap, melesat belasan panah. Cepat sekali kejadian itu, dan sebelum Shinta 
sempat membuka matanya yang terpejam ketakutan, bersiap menjemput ajal, beruang 


raksasa itu telah tumbang. 


Adalah Resi Walmiki yang menyelamatkannya. Seorang Resi paling arif dan bijak di 
jaman itu. Resi inilah yang kelak menuliskan syair kisah-kisah Ramayana. Malam itu, 
bersama belasan murid padepokannya, mereka sedang melintas pulang dari perjalanan 
jauh, tidak sengaja berpapasan kejadian mengerikan, seorang perempuan siap diterkam 
seekor beruang. 

Tubuh terkulai Shinta dibawa ke padepokan Resi Walmiki. Itu sebuah perkampungan 
tertutup, jauh di dalam hutan rimba. Ada belasan rumah dari kayu yang berdiri di dekat 
air terjun besar. Sawah subur mengitari perkampungan, lembah hijau yang indah. 
Sungai mengalir indah dipenuhi ikan-ikan. Resi Walmiki adalah pertapa yang memiliki 
kemampuan melihat watak seseorang hanya dengan melihat wajahnya, maka demi 
melihat wajah penuh kesedihan Shinta, yang barut oleh luka, malam itu dengan bijak dia 
memutuskan menampungnya tanpa bertanya panjang lebar. Ada banyak keluarga yang 
tinggal di padepokan itu, anak-anak remaja, pria dewasa, mereka berseru senang 


melihat kedatangan penduduk baru. 


Tidak ada penghuni padepokan yang tahu siapa sebenarnya Shinta, kecuali Resi 
Walmiki. Mereka adalah murid-murid sederhana yang belajar tentang kebijaksanaan 
hidup, bercocok tanam, dan sedikit kemampuan memanah untuk bertahan dari 
binatang buas. Dengan segera Shinta berusaha menyesuaikan diri di perkampungan itu. 
Apakah nasib Shinta lebih baik? Aku tidak tahu, Cindanita, boleh jadi diterkam oleh 
beruang akan lebih baik baginya. Lihatlah, meski sekarang dia aman secara fisik tinggal 
di perkampungan itu, tapi hatinya terus terluka. Setiap pagi Shinta hanya duduk 
termenung menatap air terjun menimpa bebatuan menyanyikan lagu kerinduan. Shinta 
sedang mengingat wajah suaminya, wajah pengembara yang salah masuk bangunan 
saat hari sayembara. Wajah yang begitu riang saat berhasil menarik busur Dewa Siwa. 

Apakah nasib Shinta lebih baik? Aku tidak tahu, Cindanita. Malam-malam Shinta sering 
menatap langit penuh bintang. Duhai, bertanya dalam hati sedang apakah suaminya 
saat ini? Apakah Rama mulai merindukan dirinya? Seperti dia yang setiap hela nafas 
menyebut nama suaminya? Aku akan baik-baik saja, Kakanda. Aku akan mampu 
melewati masa-masa pengusiran ini, Shinta berbisik, lantas berharap angin lembah 


membawa kalimatnya tiba di ibukota Ayodya, ribuan kilometer jauhnya. 


Hari demi hari berlalu, bahagia atau tidak, siklus waktu tetap berputar. Perut Shinta 
semakin membesar, penduduk padepokan itu diliputi kegembiraan mendengar kabar 
penghuni baru mereka akan segera melahirkan. Seorang ibu setengah baya membantu 
Shinta melahirkan, dua orang anak kembar, laki-laki, tampan seperti Ayahnya—yang 
sama sekali tidak tahu anaknya lahir nun jauh di tengah hutan rimba. Shinta memberi 
nama kedua anak kembarnya: Lawa dan Kusa. Dia dengan air mata berlinang menciumi 
dua bayi yang lahir di tanah pembuangan itu. Berbisik, semua akan baik-baik saja, 


Ibumu dan kalian berdua akan kuat, Nak. 


Hari demi hari berlalu lagi, bahagia atau tidak, siklus waktu terus berputar. Meski masih 
sering mendesahkan kerinduan sambil menatap air terjun, dengan hadirnya si kembar, 
suasana hati Shinta jauh lebih baik. Dia punya kesibukan. Dan tanpa terasa, bagai 
sebutir batu jatuh, waktu berlalu amat cepat, dua anak kembar itu tumbuh sehat. 
Mereka menjadi anak-anak yang cerdas, tidak pernah Resi Walmiki memiliki murid 
sepintar mereka berdua, menguasai syair-syair panjang kebijaksanaan orang dewasa. 

Lawa dan Kusa juga tumbuh menjadi ksatria yang baik. Sekecil itu, mereka adalah 
pemanah terbaik di padepokan, melihat bakat hebat itu, Resi Walmiki menghadiahkan 
busur panah kembar dari Dewa Brahma. Itu bukan senjata mematikan dibanding busur 


Dewa Siwa milik Ayah mereka, tapi panah itu menyimpan rahasia tersendiri. 


Apakah keadaan Shinta membaik seiring anaknya tumbuh membanggakan, Cindanita? 

Sebaliknya, Shinta kembali termenung, menyendiri saat masa sepuluh tahun pengusiran 
itu hampir berakhir. Dia mulai sibuk memikirkan, apakah suaminya masih ingat istrinya 
yang terusir di hutan rimba? Apakah suaminya masih merindukannya? Shinta menyeka 
ujung mata, dia tidak akan menangis, sungguh aku tidak akan menangis, oh Ibu, itu 


janjinya dulu. 


Tetapi saat masa pengusiran itu benar-benar habis, lihatlah, suaminya Rama ternyata 
tidak kunjung menjemputnya. Duhai, amat menyedihkan melihat Shinta berdiri 
termangu sepanjang hari, menatap pintu gerbang padepokan, berharap rombongan 
pasukan dari ibukota Ayodya datang menjemput. Satu derap suara langkah kaki kuda 


milik penghuni perkampungan pun sudah membuat Shinta terlonjak, apakah itu? 


Apakah itu? Satu suara desir orang datang sudah membuat Shinta berseru tertahan, 


apakah itu? Apakah itu Rama yang menjemputnya. 


Malang sekali nasib Shinta, jangankan rombongan yang akan menjemput, datang 
menyibak pepohonan rapat yang mengelilingi perkampungan, kabar baik secuil pun 


tidak datang dari ibukota Ayodya. Tidak ada. 


“Tidurlah, anakku.” Resi Walmiki berkata takjim, “Ini sudah lewat tengah malam, tidak 


baik sendirian di anak tangga.” 


Shinta menggeleng kuat-kuat. Tidak, dia akan berdiri di sini hingga suaminya tiba. Dia 
tidak mau sedang tertidur saat Rama datang menjemputnya. Sama persis saat di taman 
Asoka dulu, dia tidak mau sedetikpun lalai mengingat Rama. Dia harus terjaga, lantas 


tersenyum riang menyambut suaminya. 


“Tidak akan ada jemputan malam ini, anakku.” Resi Walmiki mendesah pelan, menghela 


nafas panjang penuh kesedihan, “Suamimu tidak akan datang menjemput.” 


Tidak. Itu sungguh tidak benar. Shinta menjerit dalam hati. Menolak untuk percaya. 
Mereka sepasang kekasih abadi, dia akan selalu mencintai suaminya, dan Rama akan 


selalu mencintainya. Resi Walmiki berdusta. 


Resi Walmiki menghela nafas panjang lagi. Menatap langit yang dipenuhi bintang 
gemintang. Baiklah, dia mengalah, membiarkan Shinta terus menunggu di anak tangga, 
menatap kegelapan gerbang perkampungan. Rama tidak akan pernah menjemput 
istrinya, Resi Walmiki tahu hal itu, karena beberapa bulan lalu, dia sendiri yang diam- 
diam datang ke istana Ayodya, menyamar seperti resi kebanyakan, menatap wajah 
Rama. Hanya butuh sekejap saling bersitatap, dia segera tahu, Paduka Raja yang gagah 
perkasa itu, amat ringkih hatinya. Paduka Raja yang berhasil mengalahkan Rahwana, 
raja raksasa, itu, amat lapuk hatinya. Apakah Rama masih mencintai Shinta? Tentu saja. 
Cinta itu sama besarnya sejak mereka pertama kali bertemu dulu. Tetapi cinta tanpa 
disertai kepercayaan, maka ibarat meja kehilangan tiga dari empat kaki-kakinya, runtuh 


menyakitkan. 


Sepuluh tahun berlalu, Rama tidak pernah kunjung berhasil memadamkan api 
kecurigaan, prasangka buruk pada istrinya sendiri, dan itu semakin rusak oleh 
mudahnya dia percaya bisik-bisik kotor orang di sekitarnya. Apakah Rama tahu ini hari 
penghabisan masa pembuangan Shinta? Dia bahkan setiap saat menghitung hari, tidak 
sabaran. Apakah Rama masih rindu kepada istrinya? Dia bahkan setiap saat menyebut 
nama istrinya. Tetapi resah, curiga, menghapus itu semua. Sia-sia Shinta menunggu 
suaminya datang, bagai menunggu nasi tanak menjadi matang tanpa api di bawah 


periuknya. 


Satu hari berlalu. Satu minggu. Satu bulan, bahkan sekarang satu tahun lebih, Shinta 
mulai menatap putus asa gerbang perkampungan. Tubuhnya kurus kering, dia menolak 
makan. Wajahnya pucat, dan rambutnya mulai rontok oleh kesedihan. Kecantikan itu 
masih bersisa banyak, tapi pengharapan yang tak kunjung berujung menghabisi banyak 


hal. 


Penghuni padepokan juga ikut sedih menyaksikan Shinta yang terus menunggu. Dua 
anak kembarnya yang setahun terakhir terus bertanya-tanya kenapa, ada apa gerangan 
Ibunya terlihat sedih berkepanjangan, juga ikut sedih. Dan kapiran urusan, persis usia 
mereka menginjak dua belas tahun, Lawa dan Kusa menemukan catatan milik Resi 


Walmiki, syair tentang Rama dan Shinta, kisah awal Ramayana. 


Dua anak kembar itu tahu. 


Dua anak kembar itu tahu, Cindanita. Aduh, kapiran urusan. Kau tahu rahasia besar 
yang paling mengerikan dari pusaka busur Dewa Brahma milik si kembar: kebencian. 
Busur itu akan berlipat-lipat menjadi lebih hebat saat dipegang oleh orang yang 
memiliki alasan kebencian yang sah, berhak, dan direstui terbalaskan. 

Apalagi yang tidak mereka miliki sekarang selain kebencian yang menggunung? Mereka 
tahu, Ibu mereka dibuang sepuluh tahun oleh Ayahnya sendiri hanya karena prasangka. 
Tidak cukupkah semua pengorbanan Ibunya selama ini? Tidak cukupkah ujian api suci 
yang bahkan bisa membakar seorang dewa pendusta? Sekarang, saat masa pembuangan 


itu telah berlalu, tidak tergerakkah hati Ayahnya datang menjemput? 


Lawa dan Kusa menggenggam tangan satu sama lain. Lawa dan Kusa sambil menyeka 
air mata, bersumpah membalas perlakuan Ayahnya terhadap Ibu mereka. Dua anak itu, 
baru dua belas tahun, tapi mereka mewarisi darah ksatria terbaik jaman itu, darah Ayah 
yang amat mereka benci. Dan mereka memiliki busur Dewa Brahma, yang walaupun 
diciptakan oleh dewa penjaga ketertiban, berubah seratus delapan puluh derajat 


merusaknya saat digunakan dengan kebencian. 


Hari itu juga, bagai puting beliung Lawa dan Kusa berangkat meninggalkan padepokan 
tanpa diketahui oleh siapapun. Mereka menyerbu satu demi satu kota kerajaan Kosala. 
Mereka menghukum semuanya, menghancur leburkan kerajaan Kosala bagai dua anak 
yang sedang meremas sedikit demi sedikit sebuah kue besar. Benteng pertahanan 
kerajaan Kosala berjatuhan, keributan besar terdengar hingga ibukota Ayodya. Dua 
anak kembar itu mengamuk. Tidak ada yang menyangka kerusakan sebesar itu bisa 


dilakukan oleh mereka. 


Demi mendengar terbetik kabar peperangan besar di perbatasan kerajaan, tanpa tahu 
siapa si kembar itu, Rama memutuskan mengirim pasukan besar dipimpin Hanoman. 
Sia-sia, Lawa dan Kusa bukan tandingan Hanoman. Mereka berdua melepas satu anak 
panah yang seketika terpecah belah menjadi jutaan anak panah, bagai hujan deras turun 
dari langit menerpa pasukan Hanoman, tidak terbayangkan, panglima perang bangsa 


Rawana dikalahkan begitu muda oleh dua anak berusia dua belas tahun. 


Rama berseru marah. Itu sungguh kabar paling gila yang didengarnya. Dia 
memerintahkan seluruh pasukan kerajaan Kosala berkumpul di ibukota Ayodya, 


bersiap menerima serbuan dua anak kembar itu. 


Kecamuk besar kerajaan Kosala akhirnya tiba di padepokan yang tertutup dari kabar 
luar. Shinta yang bahkan tidak menyadari dua anaknya pergi, masih berkutat dengan 
kesedihan menunggu suaminya, berseru panik saat Resi Walmiki membawa kabar 
buruk itu. Oh Ibu, anakku, anak-anakku Lawa dan Kusa, apa yang telah mereka lakukan? 


Kerusakan apa yang telah mereka perbuat? Seberapa besar kebencian itu? 


Shinta menaiki seekor kuda, ditemani oleh Resi Walmiki, mereka pergi menyusul ke 
ibukota, mereka harus mencegah pertempuran besar kedua sepanjang sejarah daratan 
India sejak duel melawan Rahwana itu terjadi. Shinta menggebah kudanya agar 


bergerak lebih kencang, dia tidak boleh datang terlambat. 


Sementara di halaman istana, ratusan ribuan prajurit Ayodya berbaris menunggu 
perintah. Raja mereka yang gagah perkasa, Rama, berdiri di singgasana, busur Dewa 
Siwa terpasang di punggung. Ketakutan mencekam seluruh Ayodya. Penduduk gemetar, 
kabar tentang kehebatan dua anak itu membuat cemas, meskipun itu tidak 
mengurungkan mereka pergi ke halaman istana, berduyun-duyun hendak menonton 


pertempuran—tabiat lama orang-orang Ayodya, ingin tahu urusan apapun. 


Matahari tiba di puncaknya saat Lawa dan Kusa memasuki gerbang kota Ayodya. Nafas 
prajurit dan rakyat jelata tertahan. Lawa dan Kusa melangkah menyibak pasukan, debu 
mengepul dari bawah kaki mereka. Busur hadiah Dewa Brahma terpentang kencang- 
kencang dengan anak panah mengacung ke depan. Aura mengerikan keluar dari wajah 


mereka. 


Bagaimana mungkin? Dua anak kembar ini? Masih kecil sekali, bahkan seperti anak- 


anak yang bermain di sekitar rumah. Siapa mereka sesungguhnya? 


Dan yang membuat helaan nafas prajurit dan penduduk Ayodya semakin tertahan, Dua 


anak kembar itu datang sambil menyanyikan lagu itu, lagu prosesi ujian milik Ibunya: 


“Dusta takkan bercampur dengan jujur 
Hina takkan bercampur dengan mulia 


Oh, minyak takkan pernah menyatu dengan air 


Kebaikan takkan bercampur dengan keburukan 
Kesetiaan takkan bercampur dengan pengkhianatan 


Oh, Dewi Shinta takkan pernah menyatu dengan gadis hina” 


Duhai, siapakah dua anak kembar ini? Apa yang mereka inginkan? Dendam kesumat apa 
yang hendak mereka balaskan ke seluruh Ayodya? Rakyat bersitatap satu sama lain, 
perasaan takut tetap dikalahkan oleh tabiat bisik-bisik ingin tahu mereka. 

Rama berdiri dari singgasananya. Menyiapkan busur dan anak panah miliknya. 
Pertempuran besar ini tidak bisa dielakkan, musuh tidak memberikan kesempatan 
negosiasi, dua anak kecil di halaman istana justeru datang dengan senjata teracung 


sempurna. 
Pertempuran besar itu hanya soal waktu terjadi. 

Ketegangan menyelimuti kota Ayodya. 

“Hentikan!!” Suara teriakan perempuan terdengar dari gerbang kota. 

“Hentikan! Aku mohon.” Shinta berseru tersengal, kudanya menerobos rakyat yang 
menonton. Wajah-wajah tertoleh. Siapa lagi yang datang? Bukankah itu? 


Bisik-bisik menjalar bagai api memakan rumput kering. 


“Shinta? Kaukah itu?” Rama balas berseru demi melihat perempuan yang loncat turun 


dari kuda di halaman istana, lantas berusaha memeluk Lawa dan Kusa. 
Demi melihatnya, Rama bergegas menurunkan busur, berlari menuruni anak tangga. 
Shinta, kaukah itu? Jantung Rama berdetak kencang oleh perasaan bahagia. Dia sungguh 


rindu pada istrinya. 


“Lepaskan kami Ibu!” Sementara di halaman istana, Lawa dan Kusa berteriak, 


menghindari pelukan Ibunya. 


“Jangan, Nak. Sungguh jangan.” Shinta berseru serak, masih berusaha memeluk anak- 


anaknya. 


“Lepaskan kami Ibu!” 


“Dia Ayah kalian, Nak.” 


“Tidak!” Lawa membentak, meski bentakan itu diarahkan ke depan, ke arah Rama yang 


sedang menuruni anak tangga, berusaha mendekat. 


“Dia bukan Ayah kami.” Kusa tidak kalah membentak galak, menunjuk Rama, “Dia bukan 


siapa-siapa kami.” 


“Jangan, Nak. Demi Ibumu, hentikan semuanya.” Shinta menangis, memohon, suaranya 
semakin serak, masih berusaha memeluk anak-anaknya yang terus membentangkan 


busur. 


“Kami akan membalaskan sakit hati Ibu. Kami akan menghukum seluruh Ayodya.” 
“Shinta, Shinta istriku.” Rama sudah dekat dengan Shinta yang akhirnya berhasil 


memeluk anak-anaknya. 


Langkah Rama tertahan, menatap tidak mengerti, “Siapa mereka istriku? Siapa dua anak 


kecil ini? Kenapa kau malah memeluknya?” 


Shinta menangis, mendongak, menatap wajah orang yang dia cintai selama ini, wajah 
suaminya. Shinta tergugu. Duhai, jika situasinya berbeda, sudah sejak tadi dia loncat 


memeluk Rama, kerinduan itu sungguh tidak tertahan. 


“Siapa mereka, Shinta?” Rama bertanya lagi, dia juga sama, jikalau situasinya berbeda, 
sudah sejak tadi juga dia akan memeluk Shinta, kerinduan pada istrinya sungguh tidak 


tertahan dua belas tahun terakhir. 


“Dia anak-anakmu, Paduka Raja.” Resi Walmiki yang menjawab, loncat dari kudanya 
yang baru tiba. 


“Anak-anakku?” Rama berseru tertahan. 


Dan lebih tidak tertahan lagi seruan rakyat Ayodya. Berbisik-bisik bagai dengung lebah 


memenuhi langit-langit halaman istana. Dua kembar perusak ini anak Rama yang gagah 


perkasa? Apakah tidak salah dengar mereka? Dua anak kembar mengerikan ini anak 


Rama yang hebat? 


“Mereka sungguh anak-anakku, Shinta?” Rama bertanya, memastikan, menatap Shinta 


yang masih berlinang air mata memeluk Lawa dan Kusa. 


Shinta mengangguk lemah. 


Tidak mungkin. Rakyat Ayodya berbisik-bisik. Bagaimana mungkin raja mereka 
memiliki anak kalau istrinya yang ternoda itu dibuang belasan tahun ke dalam hutan 
rimba. Bagaimana dia hamil? Tidak masuk akal. Itu pastilah dusta. Siapa yang tahu istri 


raja tetap setia selama di pembuangan? 


Duhai, urusan ini, kalimat Laksmana, adik Rama, belasan tahun lalu itu selalu benar. 
Shinta akan berhasil memadamkan api suci, tapi Rama tidak akan pernah berhasil 
memadamkan resah di hatinya. Kalimat Hanoman dulu juga benar, Shinta akan berhasil 
melalui masa-masa pembuangannya, tapi Rama tidak akan pernah berhasil melalui 


resah hatinya. 


Hanya sejenak saja buncah kebahagiaan di hati Rama melihat istrinya kembali. Sejenak 
kemudian, prasangka, kecurigaan itu mengambil alih sisanya. Rama menggeleng, tidak 
mungkin, tidak mungkin, mereka bukan anakku. Rakyat Ayodya bersorak, itu benar, 


tidak mungkin Raja yang gagah perkasa memiliki dua anak perusak. 


Shinta tertunduk, nafasnya tersengal, dia menangis tersedu. Oh Ibu, lihatlah, setelah 
begitu banyak pengorbanan yang dia lakukan, setelah begitu besar harapan yang dia 
bangun, siang ini, disaksikan ribuan orang, suaminya menolak percaya atas anggukan 


pelannya tadi. 


Apalah artinya cinta jika tanpa sebuah kepercayaan? 


Semua ini tidak akan pernah berakhir. Semua ini hanya mengulur-ngulur waktu, dan dia 
terjebak atas harapan kosong. Sia-sia saja dia berharap Rama akan kembali 


mencintainya seperti dulu. Tidak ada lagi cinta itu. 


Sebelum semua orang menyadarinya, Shinta menciumi dua anak kembarnya untuk 
terakhir kali, berlinang air mata, lantas melepas pelukan, kemudian berlari menjauh 
dari Rama, dari kerumunan orang-orang, sambil berseru-seru, 

“Oh Ibu, oh ibu pertiwi, dengarkan anakmu. Dengarkan anakmu.” Shinta memanggil 


keadilan. 


Resi Walmiki yang bijak menelan ludah. Dia tahu sekali apa yang akan dilakukan Shinta. 


Itulah ujian terbesar yang bisa dilakukan manusia. Itulah bukti paling maksimal. 


Kejadian itu, kejadian siang itu dibekukan oleh syair yang akan dikenang ratusan tahun 


kemudian. 


“Oh Ibu, belahlah tanahmu, belahlah perutmu.” Shinta berlari, kakinya tertekuk sudah, 


tapi dia tak peduli, Shinta tersungkur, kakinya tak kuat lagi. 


Sungguh dia masih cinta, tapi buat apa? 


Bukankah cinta tak pernah dibungkus ketidakpercayaan. 


Rama yang menyadari apa yang hendak dilakukan Shinta loncat panik. Rama terbang 


dengan segala pesonanya. 


Shinta tersungkur, tangannya mencabik-cabik tanah, debu mengepul beterbangan, 


mulutnya lirih nian membaca mantera, Rama sudah amat dekat, dia tak kuasa lari lagi. 


“Oh Ibu, bukalah pintumu, buktikanlah ke seluruh semesta, jika anakmu ini memang 
ternoda, maka tolaklah diriku yang hina, lemparkan aku kembali ke langit tanpa nyawa. 
Tapi jika aku memang suci, terimalah anakmu kembali, aku mohon. Aku sungguh tidak 


kuat lagi.” 


“Jangan lakukan,” Rama berlutut di depan Shinta, sekejap, akhirnya dia paham, melihat 


Shinta yang siap melakukan pengorbanan itu, “Jangan lakukan, Shinta, demi aku.” 


Tetapi kesadaran itu sudah amat terlambat, Shinta bersiap melakukan prosesi 


pembuktian paling tinggi. 


“Ibu, bukalah pintumu....' Shinta memukul tanah seperti orang gila. 


“Dengarkan aku, Shinta." Rama yang berlutut berusaha menggapai tubuh istrinya. 


“Ibu pertiwi, aku mohon....” Shinta merangkak menjauh. 


“Maafkan aku. Maafkan aku yang tidak mempercayaimu.” 


“Ibu, aku mohon. Aku tidak tahan lagi.” 


“Kembalilah padaku, Shinta. Demi anak-anak kita.” Tangan Rama berusaha menggapai 


rambut beruban Shinta yang sekarang kotor oleh debu. 


Sejengkal lagi tangan itu berhasil menahan Shinta. Bumi lebih dulu merekah. Sempurna 


sudah, terbelah dua. Shinta berurai air-mata, tak berpikir panjang langsung melompat. 


Rama terkesiap, tangannya menggapai kosong. Hendak mengejar, terlambat, rekahan 
menganga itu kembali merapat dalam sekejap. Berdebum membuat kepulan tinggi. 


Hening. Hening. 


KKK 


Juga hening pemakaman kota ini. Malam sudah turun sejak tadi, lampu-lampu taman 


pemakaman menyala, meski tidak kuasa menerangi hingga pusara Cindanita. 


Satu-dua kunang-kunang terbang di hadapanku. 


Aku tersenyum sambil mengelus rambut hitam legam Cindanita, yang tidak sabaran, 


menunggu kelanjutan cerita. Akan Ayah selesaikan ceritanya, Nak. Aku mengangguk. 


Kau tahu, Nak, hari itu, siang itu, Rama berdiri gagah, menarik busur pusakanya, hadiah 
Dewa Siwa. Sejuta guntur menggelegar, langit kelam, "Wahai ibu pertiwi, keluarkan 


Shintaku, atau kululuh lantakkan tubuhmu." 


Alam mencicit. Busur itu menyebar aroma kedahsyatan tiada tara. Bukankah pernah 
Ayah bilang, Nak, busur itu bisa membelah bumi bagai tangan orang dewasa 
merekahkan sebutir jeruk matang. Hari itu, Rama menarik busur pusakanya. Bersiap 


menukar kesedihan, penyesalannya dengan binasanya seluruh dunia. 


Sayangnya, Rama tidak pernah tahu, sebagaimana busur Dewa Brahma yang 
menyimpan rahasia, busur Dewa Siwa juga menyimpan rahasia. Kecil saja, busur itu 
sejatinya milik Shinta, dan hanya bisa ditarik oleh orang yang diinginkan Shinta. Itulah 
kenapa dulu Rama memenangkan sayembara itu. Karena Shinta mencintainya, dan 
menginginkannya menjadi suaminya. Dengan busur itulah Rama mampu mengalahkan 
Rahwana, membuat kerajaan Kosala disegani seluruh daratan India, karena Shinta 


menginginkannya. 


Shinta telah ditelan bumi. Tidak ada lagi yang merestui busur itu, tarikan Rama atas 
busur mengendur, dan dengan wajah bingung tidak mengerti, bahkan sekarang busur 
itu sama sekali tidak bisa diangkat olehnya, jatuh berdebam di tanah, membuat debu 
berterbangan. Rama ikut jatuh terduduk, mengais-ngais tempat rekahan yang baru saja 
menelan tubuh istrinya. Rama berseru-seru, memanggil, memohon. Dia sungguh 


menyesal. Dia sungguh ingin minta maaf. Tetapi semua sudah terlambat. 


Kejadian siang itu akan dikenang banyak orang. 


Beberapa minggu kemudian, Rama meninggalkan tahta Ayodya, dia memutuskan 
menyusul adiknya Laksmana menjadi pertapa. Lawa dan Kusa yang menyaksikan kalau 
Ibunya tetap mencintai Rama hingga detik terakhir, berhasil dibujuk Resi Walmiki 


kembali ke padepokan. Mereka tetap membenci Ayahnya, tapi mereka menghentikan 


berbuat kerusakan. Besok lusa, mereka menjadi ksatria tiada tanding. Sementara rakyat 


Ayodya? Mereka tetap sibuk dengan tabiat buruk bisik-bisik kotor itu. 


Itulah kisah legendaris Rama dan Shinta, Cindanita. Maafkan Ayah, Nak, kisah ini 
ternyata tidak berakhir bahagia. 


Cindanita menatapku, berkerjap-kerjap. Aku mengangguk, ya, kau benar Cindanita, 
kisah ini mirip dengan cerita Ayah dan Ibumu. Setelah dua tahun menikah, Ibumu 


mengandung. Itu kau, Cindanita, membuat kebahagiaan kami berlipat-lipat. 


Tapi sayangnya, bisik-bisik itu mulai terjadi. Banyak tetangga yang datang menjenguk 
Ibumu, bertanya satu-dua hal, mengetahui Ayahmu yang bekerja sebagai pelaut, lantas 
entah dari mana prasangka kotor itu mulai bekerja. Bukankah pelaut jenis pekerjaan 
yang mudah tergoda? Tiga bulan berlayar entah ke kota mana, pelabuhan mana, 


bukankah? Bukankah? 


Ayah tidak tahu sejak kapan Ibumu termakan bisik-bisik itu. Ayah merasa semua baik- 
baik saja, bahkan saat menemani kau lahir Cindanita, Ayah merasa menjadi orang paling 
berbahagia sedunia. Tidak dengan Ibumu, ternyata dia berbulan-bulan menahan diri 
untuk bertanya apakah aku masih setia dengannya, apakah aku tidak berselingkuh di 
kota lain. Dan bisul itu pecah saat semua kerepotan datang mengurus kau, Cindanita. 


Ayah yang harus kembali ke kapal, menerima hujaman pertanyaan itu. 


Apa yang harus Ayah jawab? Jelaskan? Bahkan Ayah sungguh bingung dengan 
prasangka itu? Bukankah kita baik-baik saja selama ini? Ibumu sebaliknya justeru 
berteriak histeris, bilang tidak percaya. Situasi berubah dengan cepat memburuk, 


pernikahan kami seperti kapal memasuki badai. 


Tiga bulan kemudian, saat Ayah kembali lagi ke kota, Ibumu bahkan menolak bicara. 
Prasangka itu semakin tebal, cinta kami dikalahan oleh ketidakpercayaan. Tiga bulan 
lagi berlalu, semua tiba pada puncaknya, malam itu Ibumu marah besar, dan dia pergi 
begitu saja dari rumah. Ayah panik, Nak, kau menangis kencang di kamar. Situasi 


berubah jadi menyedihkan, aku tidak becus mengurus bayi, dan kau jatuh sakit, satu 


minggu berlalu, meski dibantu dokter dan perawat, sakitmu terus memburuk, tubuhmu 


membiru. 


Dua minggu berlalu, saat Ibumu kembali, dia hanya bisa meratap di pekuburan ini. Dia 
kembali saat pemakamanmu, Cindanita. Penyesalan, kebencian, entahlah, menyatu dari 
sorot matanya, kami tidak bicara sepatah pun malam itu, dan aku tahu, kali ini, Ibumu 


akan pergi tidak akan pernah kembali. 


Bagaimana mungkin semua kisah bahagia itu berakhir menyedihkan? Aku tidak pernah 
tahu jawabannya, Nak. Yang Ayah yakini, cinta yang besar, tanpa disertai komitmen dan 


kepercayaan, maka dia hanya akan menelan diri sendiri. 


Satu kunang-kunang terbang di atas pusara Cindanita. 


Sudah larut malam, Nak. Kelasi kapalku sudah menunggu di pelabuhan, kami harus 
melanjutkan perjalanan. Sampai bertemu tahun depan. Ayah janji, Ayah akan 
menceritakan kisah hebat dari tempat-tempat lain yang Ayah kunjungi. 


Aku mencium lembut kening Cindanita. 


Selamat tidur, Nak. 


dak 


4, Buat Apa Disesali 


Kisah ini sudah tertinggal dua puluh tahun lebih, maka ibarat seseorang yang 
ketinggalan kereta, bukan cuma kilau lampu dan getar rel yg telah hilang di tikungan 
sana, bahkan gerbongnya sj sudah karatan dan dipensiunkan, lokomotifnya mungkin 
masih beroperasi, tapi sudah tersengal karena tua. Cerita ini sudah menguap dua puluh 
tahun lebih, maka ibarat embun menggelayut malas di dedaunan, jangan-jangan 
rerumputan itu sudah menjadi hutan, tidak tersisa lagi kenangannya. Tapi tak mengapa, 
boleh jadi cerita ini bermanfaat. Toh, kalian biasanya suka dgn kisah cinta klasik seperti 


ini. Yang walaupun saking klasiknya, berkali-kali terjadi di sekitar kita. 


Kisah ini dari mbak kita, panggil saja namanya Hesty, 48 tahun, tinggal di Menteng, 
salah satu kawasan elit di Jakarta--klasik kan. Dia 8 tahun terakhir, selalu menangis 
dalam diam saat mendengar lagu "Selamat Jalan"-Rita Effendy, apalagi ketika malam 
tiba, Jakarta dikepung rinai gerimis, berdiri di teras, menatap kilat cahaya lampu, semua 
kenangan itu kembali. Apa coba salah itu lagu? Apa coba dosa Rite Effendy, sampai 
lagunya dijadikan "lagu nasional' kesedihan dari Mbak Hesty, tidak panjang kata lagi, 
baiklah, berikut kisahnya. 


Hesty dan Tigor lahir di hari yg sama, tahun 1960, masa-masa Soekarno dan bangsa ini 
ribut tentang jargon nasakom. Mereka lahir nyaris di waktu yg juga hampir bersamaan: 
bedanya, Hesty dilahirkan di RS Cipto dibantu dokter-dokter yg hebat, sementara Tigor 


dilahirkan di kampung dibantu dukun beranak sekitaran Cikini. 


Mereka juga tinggal satu rumah, satu atap. Bedanya, Hesty tinggal di lantai dua dengan 
kamar besar, bertirai sutera, berlantai parguet jati. Sedangkan Tigor tinggal di sudut 
paling pojok rumah itu di kamar sempit, sekamar dengan Emak dan Bapaknya. Mereka 
tumbuh bersama, bersisian, dan berbagi banyak hal yg sama. Bedanya Hesty adalah 
anak ke-5 dari 5 bersaudara keluarga pejabat pemerintah pemilik rumah besar 
dibilangan Menteng tersebut, sementara Tigor anak pertama dan satu-satunya dari Bibi 


(tukang cuci) dan Mamang (tukan kebun) rumah tersebut. 


Klasik sekali, bukan? 


Sejak kecil mereka dekat. Tidak ada yg tahu kenapa mereka begitu kompak, begitu 
melengkapi dan boleh jadi terlihat cocok satu sama lain. Di mana ada Tigor, maka Hesty, 
gadis kecil dgn rambut ikal, mata hitam bundar, dan wajah menggemaskan itu selalu 
ada. Dan sebaliknya, di mana ada Hesty, maka Tigor, bocah kecil dgn rambut 
berantakan, kulit rada-rada hitam, dan wajah selalu tertawa itu selalu ada. Namanya 
juga anak-anak. Belum ada yg keberatan dgn fakta kedekatan mereka. Papa Hesty 
memang sering marah-marah setiap kali tahu cerita kalau Hesty lagi-lagi bandel mandi 
di sungai ciliwung bersama Tigor--jaman itu aliran air Ciliwung masih sedikit 
manusiawi. Atau ketahuan main layang-layang jauh sekali di lapangan banteng. Berjalan 
kaki pulang sekolah (padahal ada jemputan). Melempari pohon mangga di perempatan 
Senen. Tapi saat itu, tentu saja Papa Hesty hanya marah atas kenakalan Tigor dan Hesty. 


Mereka masih anak-anak. 


Bibi dan Mamang setiap malam mengingatkan Tigor soal "nona muda" jangan diajak 
main yg aneh-aneh. Tigor selalu menurut, mengangguk. Tapi mau bagaimana? Nona 
muda Hesty sendiri yang justru sambil nyengir berteriak di luar kamar sempit itu. 
"Tigoorrr! Main yuk!" mengajak Tigor bersepeda sepanjang hari, lantas melakukan hal- 
hal seru di kampung-kampung Jakarta--blusukan. Sepanjang sejarah kanak-kanak 
mereka, hanya dua kali Papa Tigor benar-benar marah soal kebersamaan mereka: 
pertama ketika Hesty dan Tigor pulang kemalaman bersepeda (sebenarnya mereka 
sering kemalaman); tapi kali ini beda, itu persis tanggal 30 september saat umur 
mereka 6 tahun. Hesty imut-nya cuma menyahut seruan ayah-nya dgn: "Pa, aman2 saja 
kok, Hesty tadi malah lihat banyak tank, ya kan Tigor?" Papa semakin marah, "Aduh, 
kita nggak kenapa-napa kok, Pa. Tentara itu mau perang ya, Pa?" Hesty dihukum tidak 
boleh keluar selama tiga hari. Sedangkan di kamar sempit, Tigor dihukum Bibi (ibu 
Tigor) tidur di kursi luar selama seminggu, bersama nyamuk, kena tampias hujan. Itu 
hukuman yang boleh jadi masuk akal, karena Jakarta sedang genting-gentingnya karena 


pemberontakan PKI, mereka berdua malah asyik beranjangsana. 


Kali kedua, dan ini juga fatal sekali: saat Hesty dan Tigor mencuri-curi peralatan kamera 
Papa-nya. Lantas menggunakannya utk foto-foto. Itu barang langka tahun 60-an, hadiah 
istimewa dr duta besar Inggris. Kamera itu rusak. Maka malam itu Hesty dijewer Papa- 
nya. Tigor? Ditampar Mamang (bapaknya), "Kau membuat nona muda menangis, hah. 
Kau pikir kau bisa seenak perut masuk-masuk ke kamar Tuan?". Belum lagi hukuman 
tambahan, bukan sekadar tidur di kursi, Bibi kali ini menyuruh Tigor berdiri di halaman 
rumah hingga shubuh. Malam itu hujan turun deras. Hesty menangis, mengintip dari 
teras lantai dua, menatap Tigor yg menggigil kedinginan di halaman bersimbah hujan. 
Hesty sejak tadi sungguh hendak menyerahkan payung: Papa-nya mendelik marah, 
mengunci pintu kamar. Menyisakan isak gadis kecil berambut ikal itu. Itu semua idenya, 


bukan salah Tigor. 


Lepas beberapa hari (tujuh hari) dari insiden kamera tersebut, Papa Hesty mendapat 
tugas menjadi pimpinan di Surabaya. Berangkatlah seluruh keluarga itu ke sana. Rumah 
besar di Menteng hanya menyisakan tiga orang: Bibi, Mamang dan Tigor. Sisa-sisa 
kemarahan soal kamera itu jelas masih ada: jadi Tigor hanya bisa takut-takut 
melambaikan tangan saat mobil pergi mengantar keluarga itu ke Stasiun Kota. Tapi 
bukan Tigor dan Hesty namanya jika mereka mengalah begitu saja. Tigor bergegas dgn 
sepedanya menuju Stasiun Manggarai, sengaja menunggui kereta itu lewat di sana. Dia 
kali dia tertipu, salah. Kereta ke-3 dia benar: kepala Hesty melongok dari jendela 
gerbong, melambai2kan tangan. Meski tdk janjian (mereka saja bahkan dilarang bicara 
satu sama lain selama seminggu terakhir), tentu saja Hesty tahu, mereka sering 
bersepeda ke sini: lantas pura-pura melambaikan tangan ke kereta-kereta yg lewat, 
tertawa-tawasoal di sana ada Hesty yg pergi entah kemana.. kali ini benar2 terjadi: dan 
kedekatan itu membuat Hesty yakin Tigor akan berdiri di sana. Hesty yakin sekali. Maka 
setengah mengharukan setengah lucu melihat mereka dada-dada-an.. Kepala Hesty 
keluar dari jendela gerbong, Tigor berlarian melambai. Kereta terus melaju. Kali ini 


Papa Hesty tdk tahu hendak bilang apa lagi, mukanya cuma menggelembung merah. 


Dan waktu berlalu dgn cepat... 


Seperti cepatnya pembangunan yg merubah wajah kota Jakarta... Ali Sadikin menyulap 


jalanan Thamrin, kampung raksasa itu berubah jd metropolitan. Lantas apa kabar 


Hesty-Tigor? Duhai, apalah artinya Jakarta-Surabaya? jarak tidak mampu menaklukkan 
kedekatan. Mereka menemukan cara baru utk terus berhubungan. Surat-menyurat.... 
Menurut cerita Hesty, selama 14 tahun Papa-nya bertugas di Surabaya, dia 
mengirimkan 251 surat buat Tigor. Dan menerima 234 surat balasan. Kenapa balasan 
Tigor lbh sedikit? Aduh, urusan ini menyebalkan sekali memang.. di awal2, surat 
balasan Tigor terlanjur kena black-list Papa Hesty. Langsung dibakar di perapian rumah 
saat tiba. Hingga Hesty tahu soal itu, dan meminta Tigor mengirimkan surat ke alamat 
temannya. Beres! Masalah itu teratasi... Isi surat2 itu sebenarnya tidaklah berbeda satu 
sama lain, hanya tentang: apa saja yang kamu lakukan seminggu terakhir, bercerita seru 
hal-hal konyol yg dilakukan, ide-ide konyol jika mereka bertemu lagi, dan selalu ditutup 
dgn kalimat: "tidak seru nggak ada Hesty di sini" (atau "tidak seru nggak ada Tigor di 


sini", kalau Hesty yg menulis suratnya). 


Empat belas tahun berlalu, hingga akhirnya hari yg terjanjikan itu tiba... Kesabaran 


selalu menaklukkan apapun. 


Papa Hesty mendapatkan penempatan baru di Jakarta. Kalian tahu sebagai apa? 
Menteri. Mereka tidak kembali ke Menteng, keluarga besar Hesty tinggal di kebayoran 
lama, Papa-nya sudah berumur 60tahun. Hesty sudah dua tahun kuliah di Surabaya, 
saat pindah ke Jakarta, ia juga pindah kuliah ke UI Salemba. Apa kabar Tigor? Dia tetap 
tinggal di rumah Menteng, yg sejak dulu disewakan ke ekspatriat, keluarga bule-blue 
yang bekerja di Jakarta. Sedangkan Bibi dan Mamang juga tetap tinggal di sana, jd 


pembantu keluarga yang menyewa rumah. 


Tapi belasan tahun berlalu, meski tetap tinggal di kamar sempit pojokan rumah, tentu 
saja Tigor sekarang adalah seorang pemuda. Meski wajahnya rata-rata saja tidak 
ganteng-ganteng amat (hanya menang di ekspresi muka yg selalu gembira, wajah yang 
selalu tersenyum menawan), Tigor tumbuh jd pemuda yg pintar. Dia kuliah juga di 
tahun ke-2 di UI Salemba. Tubuhnya cukup tinggi, cukup atletis, cukup hitam, meski 
sama sekali tdk cukup biasa utk ukuran jaman itu, anak pembantu kuliah di jurusan 
paling prestisius, kampus terkenal di Indonesia. Maka duhai, saat mereka bertemu 


pertama kali di Salemba, momen itu selalu indah utk dikenang. “kalau cerita ini bisa 


panjang, saya bahkan bisa menceritakan detail pakaian yg mereka gunakan. Tapi kita 


tdk akan berlama2 di bagian ini. 


Papa Hesty sibuk. Itu tahun-tahun pembangunan nasional dimulai, jargon repelita 
ngetop sekali. Mama-nya juga, sibuk di darma wanita, aktivitas sosial. Kakak-kakak 
perempuannya bahkan sudah ada yg menikah dan tinggal di rumah lain, di luar negeri. 
Tapi sesibuk apapun keluarga itu, mereka segera tahu: kenyataan Hesty dan Tigor yang 
kembali bersama-sama lagi, dekat sekali di kampus, sering saling menelepon, Itu kabar 
yang membuat tidak nyaman, risih dan menurut versi Papa Hesty, malu-maluin. Tapi 
apa mau dikata skrg? Mau mengunci Hesty di kamar? Menyuruh Tigor berdiri di 
halaman rumah? Mereka sudah dewasa, bahkan di tahun ke-4 kuliah, Tigor menjadi 
ketua Dewan Mahasiswa (yang salah satu kerjaannya, memprotes pemerintah Soeharto 
lewat demo-demo di jalanan: tahun 82-an demo2 masih jarang, jadi wajah Tigor yang 


masuk koran terlihat begitu jelas). Kebencian itu semakin tebal saja. 


Usia 26, lulus dr kuliah, diterima bekerja di salah-satu perusahaan swasta yang baik, 
Tigor akhirnya setelah bertapa seminggu, memikirkannya matang-matang, akhirnya 
memberanikan diri melamar Hesty. Waktu itu, Papa Hesty diujung2 karir menteri-nya. 
Diterima? tentu saja jauh asap dari api. Ditolak mentah-mentah. Dihina malah. "Kau 
tidak menjadi layak hanya karena sarjana, punya pekerjaan bagus, atau terkenal sekali 
sering menulis di koran-koran. Keluarga kita tetap berbeda jauh." Papa Hesty menjawa 
dingin. Maka meledaklah masalah tersebut. Hesty menangis. Membenci Papa-nya. 
Bersumpah akan kabur dr rumah. Tigor pulang dengan wajah sendu. Kali ini Bibi dan 


Mamang yg semakin sepuh hanya bilang: "Nak, tahu dirilah siapa keluarga kita." 


Enam bulan berlalu. Setelah begitu banyak keributan, seruan marah, situasi mulai 
mereda. Hesty yg sejatinya sayaaang sekali dgn Papa-nya, memutuskan untuk bersabar, 
mulai menyusun rencana panjang: membujuk Papa-nya tidak bosan-bosan hingga 
berhasil. Memberikan sejuta argumen. Mengajak Mama-nya ikut bersekutu. Kakak2nya 
yang tinggal di luar kota dan luar negeri. Setahun berlalu, semua seperti terlihat akan 
berhasil.. Papa Hesty sudah pensiun, sudah sering sakit malah, semoga saja keras- 
kepalanya berkurang.. Kali ini Tigor menabalkan tekad, kembali melamar Hesty.. duhai, 


urusan ini menyedihkan sekali, Papa Hesty menemui Tigor pun tidak, dia hanya dingin 


bilang ke Hesty: "Jika kau sayang Papa, maka kau akan mendengarkan Papa... Papa tidak 


setuju kau menikah dengannya, jadi skrg terserah kau!" 


Tembok itu tebal sekali. 


Dan jahitan luka lama itu terbuka kembali. Lebih lebar dan lebih dalam. Hesty malam itu 
sepertinya benar2 akan pergi dr rumah.. apalagi Tigor dgn wajah bersungguh2, 
meminta "janji itu" dipenuhi.. janji saat mereka sering bersepeda dulu: "aku akan ikut 
kemana kau pergi..." Tapi tidak, Hesty tidak bisa meninggalkan Papa-nya yg sakit2an. 
"Bersabarlah, Tigor... aku mohon.." Hesty meneguhkan hati: dia akan kembali membujuk 
Papa-nya. Bersabarlah, dia tidak akan menyerah. Mereka sudah berjanji bahkan sejak 
kecil, sejak mereka juga belum tahu apa itu perasaan cinta. Ah, apa lagi yg bisa 
dilakukan Tigor selain menunggu? Tidak mungkin dia membiarkan Hesty menyakiti 


Papa-nya. 


Tapi urusan mereka benar2 berjalan di luar rencana enam bulan kemudian. Bukan 
karena Tigor kebetulan mendapatkan kesempatan dinas belajar, kursus singkat di 
London tahun 1987 selama 4 bulan. Jarak tdk pernah berhasil memisahkan mereka.. 
Tapi karena saat Tigor kembali dari kursus itu, empat bulan kontak dengan Hesty 
terhenti, dia justeru menemukan amplop tebal berisi setumpuk foto2 dan selembar 
surat di meja kerjanya. Itu foto2 pernikahan Hesty di Bandung. Dan isi selembar surat 


itu pendek saja: "Maafkan aku, Tigor.. aku sudah menikah..." 


Seperti gila, Tigor berangkat menuju rumah besar keluarga Hesty. Muka riang itu 
terlihat pucat dan marah sekali.. Ingin rasanya dia langsung berteriak2 marah.. 
Bukankah mereka sudah berjanji akan sabar satu sama lain? Apa maksud pernikahan 
gila tersebut? Bagaimana mungkin? Empat bulan dia pergi ke London, Hesty menikah? 
Tapi seruan tertahan Tigor tidak keluar, ekspresi kemarahan itu justeru terhenti, 
karena persis ketika Tigor tiba, rumah Hesty dipenuhi oleh siluet hitam dan kesedihan. 
Papa Hesty semalam meninggal, old soldier itu telah pergi selama-lamanya. Rumah itu 
dipenuhi pelayat (yang otomatis adalah pejabat2 pemerintah): siapa yg peduli dgn 


Tigor jika di rumah itu sedang ada penguasa no.1 di Indonesia? 


Pemuda malang yg merangsek masuk.. menatap nanar, mencari potongan hatinya: 
Hesty.. lihatlah, gadis cantik berambut ikal itu sedang menangis sesenggukan di 
hadapan Papa-nya yg terbaring beku.. Di sebelahnya duduk "seseorang". Melihat 
pemandangan itu, Tigor gelap-mata. Kepalanya sempit sekali utk berpikir, ada sejuta 
kabut kesedihan yang membuatnya tidak bisa berpikir rasional dan bersabar.. apalagi 
saat Hesty mengangkat wajahnya, dan mereka bersitatap satu sama lain: Hesty 


menggelengkan kepalanya.. menangis.. Tigor tertunduk, kalah. 


Siang itu juga Tigor mengambil keputusan super-ekstrem. Dia berpamitan kepada Bibi 
dan Mamang. Dia akan pergi. Jauh. Ribuan mil, dan semoga semua kesedihan hatinya 


bisa hilang sejengkal. 


Delapan belas tahun berlalu.. Tigor sempurna hilang ditelan gempita dunia.. 
meninggalkan jendela kaca yg semakin kusam.. rumput halaman yg meninggi dan 
menjadi belukar.. langit2 rumah yg dipenuhi bintik hitam tampias air... dan di atas itu 


semua, Tigor sempurna sudah meninggalkan Hesty.. 


Kalian tahu lagu "Selamat Jalan", Rita Effendy? 


"Berpisah denganmu/telah membuatku semakin mengerti/ 


betapa indah saat bersama/yg masih selalu kukenang/ 


Setelah kejadian malam itu, menurut Hesty, dia berkali-kali datang ke rumah Menteng: 
bertanya di mana Tigor? bertanya di mana gerangan sepotong hatinya. Tapi Bibi dan 
Mamang menggeleng tidak tahu.. Hesty menangis, Hesty memaksa ingin tahu... Tapi 
siapa yg tahu dan akan memberi jawab? Bibi dan Mamang tidak tahu, hanya menerima 
surat secara berkala tanpa perangko yang tidak ada alamat pengirim, hanya menyisakan 
Hesty yg frustasi, Hesty yg bingung, tidak mengerti kenapa Tigor pergi begitu saja... 


Meninggalkan hari-hari yg sepi... Hari-hari yang menyesakkan.. hingga merubah rasa 


cinta itu menjadi kebencian karena setelah dia berkorban banyak hal, membujuk Papa- 


nya tak lelah bertahun2, Tigor-lah ygjustru pergi tanpa berita.. 


Dan tahun2 berlalu lambat.. cat2 rumah semakin kusam.. kehidupan terus mengalir.. 
pohon palem yg mereka tanam berdua dulu waktu kecil bahkan sudah mati tua dimakan 
rayap... saat Mama-nya meninggal tahun 1995, Hesty yg sudah 35 tahun memutuskan 
pindah ke Menteng. Dia merenovasi rumah besar itu.. Ada banyak yg dirubah, kecuali 
kamar di lantai dua, tempat dia sering menghabiskan malam menatap lampu kota 
jakarta.. ditemani beratus2 lembar foto.. Tigor sejak merusak kamera papa Hesty, suka 
sekali dgn kamera, itu koleksi foto-foto mereka berdua waktu kuliah, dan tahun2 
setelah itu. Menatap foto-foto itu setidaknya membuat Hesty bisa tersenyum, menghela 


nafas bahagia. 


Apa yang sebenarnya telah terjadi? Tentu saja Hesty tinggal sendiri di rumah besar itu... 
Pernikahan itu tdk pernah ada.. Tigor keliru besar saat melihat foto-foto dan selembar 
surat itu... Foto-foto tersebut adalah konspirasi terakhir Papa Hesty yang terlalu 
membenci hubungan mereka. Benar, ada pernikahan tersebut, tapi itu kakak Hesty, 
dalam beberapa kesempatan, Hesty tentu saja berfoto dgn mempelai cowok bersama 
yang lain. Karena 5 bersaudara perempuan itu sengaja mengenakan pakaian yg tdk 
berbeda dgn pengantin, maka dengan memilih foto dengan pose tertentu, seolah2 
Hesty-lah yg menikah. Surat itu? ah, urusan ini menyakitkan sekali. Satu2nya yg 
mempunyai tulisan tangan mirip sekali dgn Hesty adalah Mama. Tidak kuasa menolak 
permintaan suami-nya yg semakin sepuh, sakit-sakitan, Mama sambil menangis 


bersedia menulis sepotong kalimat itu. 


Dan semua menjadi rumit, saat Tigor datang dengan kemarahan ke rumah di kebayoran 
baru di hari kematian papa Hesty, lelaki yg duduk di sebelah Hesty adalah kakak 
iparnya. Dan jelas, di sebelah kakak iparnya tersebut ada kakak perempuan Hesty yg 
menjadi istrinya. Gelengan kepala Hesty tersebut juga maksudnya: "Jangan sekarang.. 
nanti saja kita bicarakan soal kita..." Tapi apa hendak mau dikata? Kejam nian kesalahan 
ini buat mereka.. Tigor yang baru pulang dari London, penuh bahagia berharap bertemu 


Hesty, benar-benar salah sangka.. Dan semakin kacau karena dia justeru memutuskan 


pergi.. menyiram rumput cinta yg tumbuh subur di hati dengan minyak tanah.. 


membakar habis hingga ke akar2nya.. 


Fakta ini baru diketahui Hesty enam tahun silam; tahun 2006: Saat Bibi meninggal, saat 
menemukan setumpuk foto2 pernikahan dan selembar surat itu di kamar sempit 
tersebut.. Hesty akhirnya mengerti kenapa Tigor raib dari kehidupannya... Hesty 
akhirnya tahu kenapa dia harus menghabiskan malam selama belasan tahun hanya 
duduk di teras lantai dua kamarnya.. menatap ke halaman saat hujan deras.. seperti bisa 


melihat Tigor kecil yg menggigil kehujanan karena dihukum. 


"Berpisah denganmu/telah membuatku semakin mengerti/ 


betapa indah saat bersama/yg masih selalu kukenang/ 


selamat jalan kekasih/kaulah cinta dalam hidupku/ 


aku kehilanganmu/untuk selama-lamanya..." 


Lagu2 baru bermunculan, artis2 baru datang silih-berganti.. tp bagi Hesty, lagu "Selamat 


jalan" dari Rita Effendy tersebut tetap menjadi lagu favoritnya.. Bagi Hesty, inilah lagu- 


nya... 


KKK 


Sy beberapa tahun silam menyempatkan diri menemui mbak Hesty menyusul ceritanya 
di email yg super panjang lebar. Demikian beberapa point tambahan atas 


korespondensi tersebut: 


Saya: "Apakah mbak Hesty akhirnya bertemu dgn Tigor?" 


Hesty: "Ya. Persis enam bulan setelah Bibi meninggal, Tigor datang. Kabar 


meninggalnya Bibi tiba di tempat tinggalnya, entah bagaimana caranya kabar itu 


didengarnya.. Dia selama ini ternyata tinggal di London." *mbak Hesty tertawa pelan, 


sambil menyeka matanya yg berkaca2, "Tigor datang ke rumah di Menteng. Bersama 
istri dan dua anaknya. Istrinya bule, anak2 yg lucu. Satu berumur 9 tahun, satu masih 3 
tahun. Aku puluhan tahun, setiap hari tidak pernah berhenti berharap menunggu saat- 
saat bertemu dengannya.. Tapi pertemuan itu kaku sekali, terasa ganjil... Hingga kami 


bertemu, dia tdk pernah tahu kalau aku tdk pernah menikah." 


Saya: "Apakah mbak Hesty menyesali apa yg telah terjadi?" 


Hesty: “mbak Hesty tertawa pelan, menggeleng.. "dua puluh lima tahun sy 
menghabiskan masa2 yg indah bersama Tigor? Masa kanak-kanak, kuliah, surat-surat 
itu. Dua puluh lima tahun, seperempat abad, apa yg harus sy sesalkan? skrg umur sy 
lewat lima puluh, dua puluh tahun Ig hidup dgn mengenang masa lalu itu sj sudah cukup 


menyenangkan, bukan." 


Saya ikut tertawa. itu point yg bagus: "Apakah mbak Hesty membenci Papa?" 


A: “mbak Hesty terdiam lamaaa, hingga akhirnya menjawab: "Sy lbh membenci diri 
sendiri karena terlalu takut utk pergi bersama Tigor... Papa membesarkan kami keras 
sekali.. Penuh disiplin. Menanamkan pemahaman apapun yg kami lakukan akan 
mengundang sebab-akibat hidup.. seharusnya saat itu sy memahami, jangan2 Papa 
keras soal Tigor, agar sy benar2 yakin apakah Tigor adalah pilihan terbaik buat saya.. 
bukan sebaliknya, menghalangi kami seperti yg selama ini sy pahami.. jangan2 Papa 
keras soal Tigor, hanya utk melihat seberapa yakin saya atas keputusan yg sy lakukan... 


tp mau dikata apa? itu sudah terjadi... 20 tahun silam..." 


Aku menghentikan pertanyaan... 


Cukup. setengah jam sisa pertemuan itu dihabiskan dgn mbak Hesty memperlihatkan 
koleksi foto2 jadul mereka berdua... terakhir dia mengeluarkan foto paling pamungkas.. 
tersenyum lebar (meski matanya berkaca2 lagi): itu foto Hesty saat kamera Papa Hesty 
rusak.. di sebelah pohon palem yg baru setinggi mereka. Rambut ikal.. wajah 
menggemaskan, berebut mengacungkan dua tangan ke depan, tertawa.. "hanya utk 


selembar foto ini, Tigor semalaman kehujanan di halaman... aku yg memaksanya 


memoto dgn kamera Papa.. dan Tigor, kau tahu, Tigor akan melakukan apapun demi 


aku 


Aku menelan ludah: menatap lamat2 wajah cantik yg menua itu... yeah.. 20 tahun lagi 


hidup dgn mengenang masa lalu itu dr sisi yg positif lebih dari menyenangkan. 


KKK 


o. Itje Noerbaja & Kang Djalil 


"Itje!” Soeara nyonya (mevrouw) Rose terdengar dari dalam roemah. Nampak dari 


gelagat, nyonya sedang marah besar. 
"Itje!!!" 


Demi soeara matjam meriam meletoep doea kali itoe, Itje yang sedang asyik ngoepil 
sambil mengelap jendela katja kamar depan langsoeng poetjat pasi, bergegas 
menghentikan gerakan tanganja, menyampirkan kain lap di bahoe, berlari-lari kecil 


masoek. 


”Itje!” Nyonya Rose seketika melotot, tidak pakai toenggoe-toenggoe Itje pasang posisi 
mendengarkan, ”Kamoe urang mahu kertja atau tidak, hah? Kamoe urang betjus kerdja 


atau tidak, hah? Lihat! Kamoe tahoe apa itoe, Itje?” 
Itje gemetar mendekat, melihat ke arah teloendjeok nyonya, "Iya, Nya.” 
"Itu apa?” 


"Eh, itoe boekannya medja makan, Nya?” Itje ragoe-ragoe, malah bertanya balik, polos. 

"Dasar koewe baboe kurang adjar, tidak poenja sopan santoen, anak ketjil saja tahoe 
itoe medja makan.” Nyonya persis kakinya seperti habis ditimpa batu coelekan tiga kilo, 
wadjahnya merah padam menahan kesal, "Kamoe lihat di atas medjanya, Itje. Kotor, 


hah. Mata kamoe ditaroeh di mana? Kenapa tidak segera dibersihkan?” 


"Tadi soedah Itje bersihkan, Nya. Soenggoeh” Itje menelan ludah, tidak mengerti kenapa 


meja itu kotor lagi. 


”Verdomme, Itje,” Nyonya melotot, "Djangan banjak tjakap, tjepat kamoe lap bersih- 
bersih. Nanti malam, Meneer Van Houten poelang, semoea haroes terlihat bersih dan 


rapi.” 


”Meneer poelang, Nya? Soenggoeh?” Wajah bulat Itje langsung sumringah, hendak 
berseroe senang demikian, tapi dia beoroe-boeroe menoetoep moeloetnya sebeloem 


kalimat itoe keloear, bergegas mengelap medja. 


"Saya haroes ke roemah Mevrouw Elizabeth siang ini. Kamoe pastikan semoe soedah 


beres sebelum poekoel empat sore, paham?” 


"Paham, Nya.” 


"Dan kamoe urang poenya teman baboe di dapoer, pastikan masakan kesoekaan 


Meneer siap sebelum peokoel enam nanti malam, paham?” 


”Nggih, Nya.” 


”Bambang!!” Nyonya soedah meneriaki baboe lain, toekang kendali kereta koeda, 
Nyonya melangkah anggoen ke loear roemah, meninggalkan Itje yang menganggoek- 


anggoek seperti orang-orangan sawah. 


”Bambang!” Suara nyonya terdengar melengking, "Dasar inlander pemalas, kemana 
poela katjung satoe itu. Soedah dari tadi pagi disoeroeh bersiap, djangan-djangan malah 


tidoeran di kadang koeda.” 


Itje soedah tidak terlalu mendengarkan omelan nyonya. Dia soedah asyik ber-hem-hem 
bersenandoeng lagoe, sambil mengelap medja makan agar terlihat kinjtlong. Ini kabar 
hebat punja, goemam Itje dalam hati, riang. Kalau Meneer poelang malam ini, berarti 
Kang Djalil joega ikoet poelang. Kang Djalil oh Kang Djalil. Itoe Kang Djalil siapa lagi 
kalau boekan tjenteng nomor satoe Meneer Van Houten. Kemana Meneer pergi, tidak 


akan pernah tanpa Kang Djalil. 


Kang Djalil tambatan hati Itje. 


KKK 


Itje adalah gadis moeda, mekar dioesianja yang baroe enam belas tahoen, dia menjadi 
baboe di roemah Meneer Van Houten sejak oesia tiga belas. Iboenya adalah katjoeng 
lama keloearga itoe, belasan tahoen mengabdi, hingga tiga tahoen laloe, terdjadi 
penyerboean ke roemah besar itoe. Iboenya ikoet serta mendjadi korban. Menoeroet 
tjerita punja versi tjenteng rumah yang selamat, adalah rombongan maling bersendjata 
yang menyatroni malam-malam. Menoeroet tjerita serdadoe Belanda yang ikoet 


memeriksa, adalah inlander pemberontak yang menyerboe. 


Itje terlaloe kecil oentoek mengerti, lebih banyak takoetnja, yang dia tahoe, selain 
beberapa keloearga dekat Meneer ikoet mendjadi korban, joega tewas beberapa baboe 
termasoek iboenya. Sedih betoel Itje melihat Iboenya meninggal. Tidak henti dia 


menangis menyeka pipi. 


Selepas kejadian itoe, Nyonya Rose, istri Meneer, memasang pengoemoeman mencari 
baboe baroe, dan entah karena kasihan, atau memang boetoeh, Itje yang selama ini 
tinggal bersama bapaknya di roemah boeroeh perkeboenan teh milik Meneer Van 


Houten, akhirnja disoeroeh bantoe-bantoe di rumah Meneer. 


Begitoe djoega Meneer Van Houten, sedjak kedjadian mengenaskan itoe, memoetoeskan 
oentoek merekroet lebih banyak tjenteng. Salah-satoenya adalah Djalil, pendekar 
moeda dari Kramat Djati. Oesia Djalil baroe doea poeloeh saat direkroet, tapi karena 
kesaktian silatnya tinggi, itoe Djalil lantas dipanggil Kang oleh belasan centeng lainnya, 
termasuk oleh Meneer Van Houten yang kemudian mengangkatnya sebagai pengawal 
nomor satoe. Lancar betoel karir Djalil di roemah besar itu, mendjadi orang 


kepercayaan Meneer. 


Meski masih moeda, repoetasi Djalil loear biasa. Menoeroet bisik-bisik baboe dan 
tjenteng lainnya, Djalil bersedia memboenoeh siapa sadja asal dibajar segepok oeang 


kompeni, atau bersedia menjaga apapun asal disoempal dengan itoe kantong emas. 


Djangan tjoba-tjoba mengadjaknja bitjara, salah kata, alamat golok besar ditjaboet dari 
pinggangnja. Kalau berpapasan dengannja, jangan mengangkat wajah bersitatap, 
tersinggoeng sedikit itoe pendekar moeda, alamat poekoelan silat dikirim, dan 
bersiaplah setidaknya pergi ke Mak Oeroet tiga hari oentoek mengoeroet patah toelang. 
Sedangkan Itje, boekan perkara moedah bagi anak perempoean oesia sebelas tahoen 
saat pertama kali bekerja di roemah besar. Tidak sekali doea Itje mengoendang masalah 
dan amoek besar Nyonya Rose. Beroentoeng Itje gadis yang radjin bekerja, serta poenja 
riwajat soal iboenya yang tewas itoe, djadi walaupoen sering terlaloe polos, 


menyebalkan, Nyonya Rose tidak sampai hati tega memecatnja. 


Hari pertama kerja, persis saat Nyonya Rose mengoendang nederlander, ondernemer, 
toean tanah dan baroen Eropah lainnja, mengadakan itoe djamoean makan malam 
untuk orang-orang penting, sekaligus peringatan berkaboeng ituoe kedjadian soeram 
beberapa minggoe laloe. Dasar Itje masih gadis ingoesan, saat diteriaki, disoeroeh baboe 
senior lainnya menghidangkan soep bening ke meja makan, Itje polos tanpa tanya 


membawa nampan mangkok kobokan. 


“Mevrouw Rose, ini soep bening apa, ya?” Salah-satu isteri toean tanah berdecap-decap 


mencicipi itu air di dalam mangkok, wadjah itu nyonya terlihat bingoeng. 


“Rechts, ini rasanya eh, eh, menarik sekali Mevrouw Rose.” Nyonya nederlander lainnja 
tidak maoe ketinggalan berseroe dari seberang meja. Sebenarnja nyonya nederlander, 
isteri dari seorang kapiten ini hendak bilang rasanja tidak beda dengan air sadja, tapi 
karena dia soengkan dibilang kampoengan, djarang bergaoel ikoet makan malam gaya 


kerajaan, maka poera-poera ikoet memasang wadjah antoesias. 


Nyonya Rose yang asyik ngobrol dengan tamoe di sebelah menoleh ke seberang, melihat 
tamoe-tamoenja lainnja sedang menyendok mangkok ‘soep bening’, melirik nampan 
Itje, baroe sadar kalau itoe baboenya telah menghidangkan air kobokan sebagai 
appertizer. Merah soedah wajah Nyonya Rose, melotot ke arah wadjah Itje yang tanpa 


dosa masih terbungkuk-bungkuk membagikan sisa mangkok di atas nampan. 


“Wetenswaardig, ini soep bening menarik sekali.” Di seberang lain, isteri toean tanah 
lainnya lebih doeloe berkomentar, “Mevrouw Rose pastilah punja resep spesial ini aseli 


dari Itali? Atau Paris?” 


“Boekan Itali atau Paris Mevrouw Elizabeth, ini pastilah resep spesial dari Monaco.” 


Wadjah menggelemboeng Nyonya Rose, yang serba salah, setengah marah bercampur 
setengah malu, segera terlipat, demi mendengar arah itoe percakapan, dia pura-pura 
anggun mengangkat tangannja, menganggoek gaja khas bangaswan nederlander, “Ah, 


itoe hanja resep sederhana milik keloearga. Tidak spesial.” 


Oh my God, beroentoenglah Itje, di doenia ini, terkadang gengsi serta ikoet-ikoetan 
mengalahkan kampoengan, dan djelas sekali gengsi nyonya-nyonya nederlander, toean 
tanah dan baroen Eropah itu terlalu tinggi walau oentoek mengakoei kalaoe di mangkok 
itoe hanya air putih biasa. Djamoean makan malam itoe berdjalan lancar-lancar sadja, 


batal djadi peristiwa memaloekan. Nyonya Rose poenja wadjah tetap bisa joemawa. 


Tapi sejenak saja Itje selamat, lepas kereta koeda pergi dari halaman, membawa tamoe- 
tamoe poelang ke roemah masing-masing, Nyonya Rose matjam radio roesak mengomel 
panjang lebar di dapoer. Berteriak-teriak, menoenjoek-noenjoek djidat Itje. Bilang, 
dasar inlander bodoh, baboe doesoen, di depan baboe-baboe lain yang lebih senior, dan 
beberapa tjenteng yang kebetoelan ikoet menoempang makan. Itje menoendoek 
menahan tangis, kasihan sekali melihat Itje, gadis beroesia tiga belas tahoen dimarahi 
nyonya nederlander. Dia soenggoeh tidak tahoe kalau itu mangkok air kobokan. Bagi 
gadis kampoeng boeroeh perkeboenan teh, mangkok air kobokan itoe amat bagoes, Itje 


pikir itu pastilah soep bening. 


Tidak coekoep kena omel Nyonya Rose, lepas Nyonya kembali ke roeang depan, hendak 


masoek kamar istirahat, giliran baboe lain siboek mentertawakan Itje kecil. 


Saat itoelah cinta mereka bersemi, pembaca yang boediman. Ketika Djalil tiba-tiba 
memoekoel meja, lantas berseroe marah pada itu semua baboe dan tjenteng anak 


boeahnja, “Apa jang kalian tertawakan, hah? Apa jang kalian tertawakan?” 


Djalil djaoeh dari berwadjah tampan, di wadjahnya joesteroe ada doea goerat bekas 
loeka besar, wadjahnya kalau tak patoet disebut seram, terlihat amat kasar. Badannya 
kekar, tangannya koeat, soearanya serak tegas, terdiam soedah seisi dapur itoe, 


menoleh ke arah Djalil. 


“Kalian senang mentertawakan bangsa sendiri, hah?” Djalil berdiri, mukanya masam, 
“Dia dimarah-marahi bangsa lain, direndahkah hanja karena salah membawa mangkok 
soep, dianggap baboe bodoh, tidak poeas, sekarang giliran kalian mentertawakannja?” 


Baboe-baboe dan tjenteng menelan loedah. 


“Dasar bangsa tidak tahoe maloe. Boekannya membela bangsa sendiri, malah dihina.” 


Djalil melangkah mendekati Itje. 


Tjenteng nomor satoe itoe meraih poendak Itje ketjil, menepoek-nepoek, lantas 
berbisik, “Djangan dipikirkan, Itje. Kamoe lebih berharga dibanding semoea baboe di 
sini, bahkan sebenarnja, bagikoe, kamoe lebih berharga dibanding nyonya-nyonya 


koempeni yang kamoe lajani tadi.” 


Itoelah cinta, pembaca jang boediman, malam itu, Itje ketjil bisa melihat hati Djalil yang 
sesoenggoehnya. Hati jang lemboet dan tampan. Dia menghapoes bisik-bisik di dapoer 
atau kamar baboe jang bilang, pemuda seram ini adalah tjenteng paling menakoetkan 


seloeroeh Batavia. 


Itje ketjil menyeka air mata di pipi, menganggoek, menatap Djalil yang melangkah di 


bingkai pintoe dapoer, meneriaki anak boeahnya agar bergegas pergi. 


Sedjak saat itu Itje dan Djalil dekat satoe sama lain. Tiga tahoen berlaloe, repoetasi Kang 
Djalil sebagai itoe tjenteng paling hebat di Batavia semakin tinggi, kemanapoen Meneer 
pergi, entah itoe mengoeroes keboen teh, menemoei pedjabat VOC, ataoe hingga 
mengawal Meneer naik kapal pergi ke Malaka, Kang Djalil ikoet serta. Sementara di 
roemah, itoe Itje ketjil perlahan tapi pasti toembeoh mendjadi gadis molek—meskipoen 


tetap seorang baboe. 


Adalah hal paling menjenangkan bagi Itje, setiap kali Meneer Van Houten poelang ke 
roemah. Itoe berarti dia bisa bersoea dengan tambatan hatinja. Awalnja Itje tjemas 
hanja bertepoek sebelah tangan itoe perasaan, tapi Kang Djalil joega soekakan dengan 
Itje. Gadis polos jang radjin bekerdja. Gadis polos jang punja banjak keinginan, rentjana- 
rentjana. Setidaknja, di roemah itoe, hanja Itje jang tidak teroes siboek setiap saat 


memboengkoek-boengkoek. 


“Kamoe soeka?” Kang Djalil ragoe-ragoe bertanja. 


Itje menganggoek kentjang-kentjang. 


“Soenggoeh?” Kang Djalil memastikan, wadjah Kang Djalil masih terlipat. Itje tertawa 


menganggoek, mengenakan tjintjin emas itoe di djemari manis, “Ini bagoes sekali.” 


Demi melihat tawa manis Itje, Kang Djalil ikoet tertawa lepas. Adoeh, tjinta memang 
loear biasa, bahkan bagi tjenteng galak sekalipoen. Lihatlah, pendekar dari Kramat Djati 
itoe terlihat matjam remadja yang harap tjemas hadiah boeat tambatan hatinja tidak 
disoeka. Itoe kedjadian doea tahoen laloe, saat Kang Djalil baroe poelang mengawal 
Meneer Van Houte ke Djohor, membawa kapal penoeh moeatan rempah-rempah. 
Terpesona melihat toko-toko madju di sana, Kang Djalil membelikan Itje sepotong 


tjintjin emas. 


“Kamoe soeka?” Kang Djalil bertanja ragoe-ragoe. 


Itje menganggoek perlahan, tangannja perlahan menjentuh tjermin katja moengil. 


“Soenggoeh?” 


Itje tersenyoem manis, “Bagi Itje, Kang Djalil poelang dengan selamat soedah lebih dari 


hadiah hebat. Itje soenggoeh tidak mengharapkan boeah tangan apapoen kecoeli 


keselamatan Kang Djalil.” 


Wadjah boeroek Kang Djalil merekah oleh senyoem, meski sekedjap dia meringis 
menahan rasa sakit. Bagaimana tidak sakit kalau sekoejoer toeboeh tjenteng nomor 
satoe itu penoeh loeka dan lebam biroe. Itoe kedjadian setahoen laloe, kereta koeda 
Meneer Van Houten dihadang begal dalam perdjalanan menudju Bandoeng. Lima 
banding satoe, mati-matian tjenteng Meneer berhasil memoekoel moendoer itoe maling. 
Seminggoe lebih Itje merawat Kang Djalil, dan perasaan tjinta antara baboe dan tjenteng 


itu semakin besar. 

“Itje!!!” Soeara Njonja Rose terdengar dari roeang makan. 

Eh? Lamoenan Itje di dapoer langsoeng boejar seketika, Itje menoleh, menelan loedah. 
Dia sedang asyik melamoen ngoepil, menoenggoe tambatan hatinja moentjoel sambil 
menjiapkan makan malam. 


“Itje!!” 


Tanpa menoenggoe tiga kali meletoep itoe meriam, Itje soedah lari-lari ketjil ke ruang 


makan. 

“Itje!” Nyonya Rose seketika melotot, tidak pakai toenggoe-toenggoe Itje pasang posisi 
mendengarkan, ”Kamoe urang mahu kertja atau tidak, hah? Kamoe urang betjus kerdja 
atau tidak, hah? Lihat! Kamoe tahoe apa itoe, Itje?” 

“Tjukup, tidak oesah kamoe djawab itoe medja makan, Itje. Anak ketjil poen tahoe.” 
Nyonya Rose mengangkat tangannja, sebeloem Itje menjawab bodoh, “Mana tjokelat 
panas Meneer, hah? Kenapa tidak kamoe bawa segera?” 

“Eh,” Itje menelan ludah, “Kata Meneer Pan Houten—" 


“Van, Itje, Van. Soesah sekali itoe moeloet inlander kamoe bilang hoeroef V, hah?” 


Nyonya Rose memotong. 


“Eh, iya, kata Meneer Pan Houten,” Sayangnya tetap saja Itje tidak bisa menyeboet huruf 


V dengan betjus, “Coekoep wedang hangat, Nya.” 


“Ganti, Itje. Ganti weedangnja dengan tjokelat.” Nyonya Rose melotot. 


“Tapi, tapi Meneer bilang wedang, Nja.” 


“Bawa masoek weedangnja, Itje.” 


“Wedang, Nja, boekan weedang. Seperti menyebut enak, Nja, bukan eenak.” Itje 


menyeringai, “Nyonya soesah sekali bilang bilang huruf e, ya?” 


“Verdommee, Itje, dasar baboe tidak tahoe sopan santoen. Kamoe berani-beraninja 
menghina moeloet orang Eropah, hah?” Nyonya Rose memoekoel medja, dia hampir 


sadja melempar piring kalau tidak itoe Meneer Van Houten masoek ruang makan. 


“Geduld, my darling,” Suara empoek Meneer Van Houten menahan gerakan tangan 


Nyonya Rose, tersenyoem, “Djangan terlaloe kasar dengan Itje, Rose.” 


Nyonya Rose melotot pada soeaminja. 


“Lagipoela dia betoel. Akoe jang tadi memintanja mengganti tjokelat panas dengan 
wedang panas.” Meneer menarik koersi, doedoek di seberang Nyonya, menoleh ke arah 
baboenja, “Nah, Itje, semoea menoe makan malam soedah tersadji dengan sempoerna, 


silahkan kembali ke dapoer.” 


Itje, tidak perlu disoeroeh doea kali, soedah ngacir kembali ke dapoer. Selamat, selamat, 
Itje mengeloes-eloes dada. Meroetoek kenapa tadi dia keletapasan memperbaiki kalimat 


wedang Nyonya. 


Kabar bagoesnja, kemarahan Nyonya dengan tjepat padam saat soeminja berjterita hasil 


perdjalanannya menemoei pedjabat tinggi VOC doea hari terakhir. 


“Governoer Djenderal VOC, Jan Pieterszoon Coen, dan istrinja akan menghadiri 
djamoean makan malam kita.” Meneer Van Houten membentangkan tangannja, senang 


bilang kabar itoe. 


“Excellent, my darling, excellent,” Apalagi Nyonya Rose, dia berseroe lebih kentjang, 


terdengar hingga ke dapoer. 


“Ini mengembalikan kehormatan dan kepertjayaan seloeroeh orang penting di Batavia 
pada keloearga Van Houten setelah kedjadian memaloekan tiga tahoen laloe, Rose. Ini 
lebih dari excellent. Governoer djenderal bilang dia tidak trauma, dia pertjaya 
keamanan djamoean makan malam itoe akan lebih baik.” Mata Meneer Van Houten 


berkedoet-kedoet sebelah karena itoe senangnja. 


“Tentoe saja my darling, kita akan boeat djamoean malam paling spesial jang pernah 
ada di Batavia sepanjang sedjarah. Mevrouw Elizabeth bilang, itoe koki nomor wahid di 
Malaka bisa datang. Kita akan menghidangkan masakan-masakan terbaik keradjaan 
Eropah. Itoe akan mendjadi pengalaman paling spesial bagi governoer djenderal. Ahya, 
kita akan mengoendang semoea pedjabat VOC, bangsawan, nederlander, toean tanah, 


dan baroen-baroen, ahya, kita....” 


Soeara riang Nyonya Rose teroes terdengar hingga ke dapoer, tempat sekarang itoe 
baboe Itje sedang joega menatap sumringah bingkai pintu, dimana tambatan hatinja 


telah tiba. 


“Selamat malam, Itje.” Kang Djalil melangkah masoek. Nampaknja sehat walafiat tidak 
koerang satoe apapoen. Hanja terlambat, karena setiba tadi sore poekoel empat, 
langsoeng disoeroeh Meneer memeriksa perkoeboenan the, baru sekarang, malam hari 


akhirnja bisa bertemoe Itje. 


Itje mendjawab riang, sedikit mandja. 


Adoeh, pembatja jang boediman, soedah sedjak tadi siang, Itje tak sabar ingin bertemoe. 
Tentoe boekan karena menoenggoe ole-ole Kang Djalil, tapi karena rindoe soedah tidak 


tertahan. 


Eh? Itje menelan ludah. Sedjenak menatap wadjah lelaki gagah itoe, kenapa Kang Djalil 


tidak tersenjum seperti biasanja? 


“Kita tidak bisa bertemoe di sini, Itje.” Kang Djalil berbisik, menunjuk tiga baboe lain 


jang sedang siboek mengerdjakan sesoeatoe di dapoer. 


“Kita bertemoe di halaman belakang sadja.” Kang Djalil sudah melangkah ke arah pintoe 


dapoer. 


Itje menelan ludah. Sedikit bingoeng, tapi bergegas menyoesoel langkah Kang Djalil. 
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Apakah Kang Djalil hendak membitjarakan masa depan hoeboengan mereka? Apakah 
Kang Djalil hendak datang ke roemah boeroeh perkoeboenan teh, menemoei Bapak? 


Melamar Itje? 


“Itoe rentjana semakin matang, Itje.” Kang Djalil berkata perlahan, memboeka 
pertjakapan setelah mereka berdua di balik pohon beringin besar halaman belakang 
roemah Meneer. Tidak ada siapa-siapa di sana, ketjoeali njamoek dan koenang-koenang. 
Itje menghela nafas. Tentoe sadja, Kang Djalil tidak sedang membitjarakan oeroesan 


perasaan mereka sekarang. 


“Semoea orang jang terlibat soedah siap sedia. Kapanpoen djamoean makan malam itu 
berlangsoeng, semoea pihak soedah siap. Apakah kamoe soedah siap, Itje?” Kang Djalil 
menatap tambatan hatinja, wadjah dengan doea paroet loeka itu terlihat serioes. 


Hening sedjenak di bawah pohon beringin. 


“Apakah, apakah tidak bisa dibatalkan, Kang?” Itje ragoe-ragoe, akhirnja bersoeara, 


menelan loedah. 


“Dengarkan akoe, Itje.” Kang Djalil berkata lebih tegas, “Kamoe haroes jakin. Tidak boleh 


setengah-setengah.” 


“Kasihan Meneer dan Mevrouw, Kang.” Itje berkata lirih. 


“Astaga, Itje, kasihan apanja, hah?” Kang Djalil menatap tidak pertjaya, “Mereka bangsa 
pendjadjah, kamoe hanja djadi baboe di roemah itoe. Akoe hanja tjenteng bajaran, dan 
jang lain, seloeroeh bangsa ini lebih rendah di mata mereka. Djangan pernah 


mengasihani mereka.” 


Itje tertoendoek, djemari tangannya meremas satoe sama lain, tjemas. 


“Dengarkan akoe, Itje.” Kang Djalil berbisik lebih keras, “Djangan kamoe bilang soedah 
loepa itoe peristiwa tiga tahoen laloe, Itje. Djangan sekali-kali kamoe loepa itoe 


peristiwa.” 


Tentoe sadja Itje sekarang berbeda dengan Itje tiga tahoen laloe. Bekerdja mendjadi 
baboe di roemah Meneer Van Houten, meskipoen banjak jang toetoep moeloet tidak 
maoe bertjerita, tjepat atau lambat memboeatnja tahoe detail kedjadian tiga tahoen 
laloe waktoe ibunja meninggal. Apalagi Kang Djalil, tanpa diketahoei siapapoen adalah 


saksi mata itoe kedjadian. 


KKK 


Meneer Van Houten adalah ketoeroenan salah satoe bangsawan penting di Amsterdam 
sana. Orang toeanya masih kerabat dekat Ratu Belanda. Saat kompeni tiba di 
Noesantara, keloearga mereka jang membantoe perongkosan perang, diberikan konsesi 
tanah loeas oentoek perkeboenan. Karena orang toeanya soedah terlaloe toea tinggal di 


itoe negeri antah berantah, anak soeloeng mereka jang mengoeroes itoe tanah dan 


kekajaan lainnja, jadilah Meneer Van Houten jang menikahi Mevrouw Rose menetap di 
Batavia. 

Karena mereka masih kerabat Ratu, loemrah sekali hidoep dengan gaja kebangsawanan. 
Tiga tahoen laloe, Meneer Van Houten jang merajakan sepoeloeh tahoen tinggal di 
Batavia, mengoendang orang-orang penting Eropa di djamoean makan malam 
keloearga, termasoek hadir J.P Coen, governoer djenderal VOC jang mahsyoer kedjam 


itoe pada para inlander 


Tanpa diketahoei Meneer Van Houten, rentjana djamoean itoe soedah diintjar oleh 
pemberontak jang bosan didjadjah. Doea belas pendekar sisa-sisa pasoekan Fatahillah 
hendak membalas kekedjaman J.P. Coen jang memboemihangoeskan Jayakarta. Mereka 
berkongsi oentoek menjerboe diam-diam itoe djamoean makan malam penting, 
mencoelik J.P. Coen, oentoek ditoekar dengan syarat kompeni haroes moendoer dari 


Batavia. 


Lantas apa peran ibunja Itje? Besar sekali. Tanpa orang ketahoei, termasoek oleh 
Mevrouw Rose, ibu Itje adalah baboe roemah jang memasoekkan doea belas pendekar 
itoe di malam djamoean. Ibu Itje jang memboeka pintoe belakang roemah, 
menjembunjikan pemberontak di salah satoe kamar baboe lainnja, lantas memberitahu 


kode kalau semoea orang penting telah hadir di djamoean makan malam. 


Awalnja penyerboean itoe berdjalan lantjar, melebihi lantjarnya penyerboean Koeda 
Troja di kisah lama. Doea belas pendekar memakai kedok hitam, dengan gampang 
meloempoehkan serdadoe dan tjenteng di halaman, merangsek masoek ke roeang 
makan. Seloeroeh oendangan mendjerit ketakoetan, Mevrouw-mevrouw jang 
berdandan tjantik-tjantik jdadi koesoet masai ramboetnya. Sementara Meneer-meneer 


terlambat menarik pistol oentoek melawan. 


Pemimpin pemberontak dengan golok besar di tangan mendekati J.P. Coen, tapi sajang 
governoer djenderal itoe tentoe sadja bekas kapiten nederlander jang terlatih. J.P. Coen 
menjambar Ibu Itje jang joega berdiri tegang di roeang makan, melajani mengantarkan 


makanan dan minoeman. 


“Berhenti!” J.P. Coen berteriak galak, “Atau koetembak kepala baboe hingga petjah.” 

Pemimpin pemberontak terkesiap. Langkah kakinja terhenti, itoe golok besar 
ditangannja menggantoeng. Tjelaka, dalam sitoeasi genting seperti itoe, hitoengan detik 
bisa amat penting. Beberapa serdadoe dan Meneer Belanda bergegas menjambar pistol 
mereka jang tadi dipaksa dijatoehkan. Pemimpin pemberontak terlambat menjadarinja, 


sitoeasi telah berbalik. 


J.P. Coen sambil menjeret Ibu Itje, bergegas ke loear roemah, dikawal oleh serdadoe 
Belanda jang mengatjoengkan pistol. Loncat ke atas kereta, lantas menggebah koeda 
agar berlari kentjang. Dor! Tidak loepa, governoer djenderal jang kedjam itu menembak 


Ibu Itje, melemparnya djatoeh ke bawah. 


Doea belas pemberontak tidak mampoe berboeat apa-apa. Kedjadian itoe di loear 
doegaan mereka, terdjadi tjepat sekali. Dan sebeloem mereka sempat mengedjar, 
serdadoe Belanda dan Meneer lainja jang tersisa di roemah Meneer Van Houten sudah 
menembaki mereka. Pertempoeran djarak pendek terdjadi. Itoe pemberontak kalah 
djumlah. Sebelas pemberontak mati di tempat, kedok di wadjah mereka dilepas, besok 
toeboehnja digantoeng di halaman markas kompeni. Satoe orang pemberontak berhasil 


kaboer, itoelah Djalil, saksi mata dari pihak inlander. 


Rentjana mereka gagal total. J.P. Coen lolos, dan semakin kedjam, balas liwat aksi 
politioneel, oentoek memberantas para pemberontak dan maling-maling rendahan. 
Djalil jang tersisa, beroesaha melanjoetkan misi itoe, tahoe posisinja semakin lemah, dia 


meroebah taktik, joesteroe mendaftar mendjadi tjenteng Meneer Van Houten. 
“Dengarkan akoe, Itje.” Kang Djalil berbisik keras, memboeat lamoenan Itje boejar. 

Itje menjeka oejoeng mata, dia selaloe menahan tangis setiap mengenang kedjadian itu. 
“Ibu kamoe mati demi tanah air kita, Itje. Ibu kamoe mati terhormat demi kemerdekaan 


bangsa kita. Djangan pernah mengasihani pendjadjah itu. Kamoe dengar?” 


Itje menganggoek. 


“Kamoe tjinta padakoe, Itje?” Kang Djalil bertanja soenggoeh-soenggoeh. 


Itje menganggoek lagi. 


“Nah, akoe joega tjinta pada kamoe. Bahkan besarnja tjintakoe pada kamoe lebih besar 
lagi.” Kang Djalil berbisik lebih lemboet, “Tapi tjinta kita, boekanlah apa-apa dibanding 
tjinta atas kemerdekaan bangsa kita. Tjinta sutji kita, boekanlah apa-apa dibanding 
tjinta kita atas tanah air ini. Akoe, kamoe, akan mengorbankan apapoen demi itoe.” 


Itje menganggoek lagi. 


Kang Djalil tersenyoem, menepoek-nepoek bahoe Itje, “Iboe kamoe pasti bangga melihat 
kamoe, Itje. Dan bagikoe, meski hanja baboe, kamoe djauh lebih berharga dibanding 


gadis paling tjantik, paling pintar nederlander.” 


Itje mengangkat wadjahnya, menyeka oejoeng matanja sekali lagi, tersenyoem manis. 

Doea pekan sedjak ituoe kabar berita djamoean makan malam tiba, roemah Meneer Van 
Houten siboek boekan kepalang. Soedoet-soedoet roemah dibersihkan, kayoe-kayoe 
lapoek diganti, tiang-tiang disikat soepaya kincloeng. Djangan tanja tegel-tegel, soedah 
mengkilat, koecing lewatpoen bisa sambil bertjermin. Dan djangan tanja, soeara 
berdentum matjam meriam meletup Nyonya Rose lebih sering terdengar di langit-langit 


roemah, dan siapa lagi jang paling sering diteriaki, kalau boekan Itje. 


“Itoe pot boenga tidak enak dipandang mata. Ganti!” Satu tangan Nyonya menoenjoek, 


satu tangan lagi di dagoe, berpikir apalagi jang koerang pas. 


Itje menganggoek, tersengal-sengal masoek kembali lima menit kemoedian menjeret- 


njeret pot lain. 


Nyonya menggeleng, “Tetap tidak enak dipandang mata, Itje. Terlaloe mentjolok, norak, 


kampoengan. Ganti.” 


Itje menganggoek, menjeret pot itu keloear, memilih pot lain, masoek kembali soesah 


pajah. 


Nyonya menggeleng, “Itoe boenga dibentji Mevrouw Coen, Itje! Kamoe tidak tahoe apa? 
Ganti!” 

Itje menganggoek, mana poela dia tahoe kalau Mevrouw Coen bentji boenga melati, di 
kampoengnja boenga ini malah djadi hiasan konde, Itje menggeroetoe dalam hati, 
kembali tersengal menjeret pot. 

Nyonya menggeleng kesal, “Ganti, Itje, boekan jang itoe, kamoe orang tjari jang lebih 
bagoes. Jang itu warna koeningnya terlaloe soeram. Ini makan malam dan pesta dansa, 
boekan pemakaman.” 

Adalah sebelas kali lebih Nyonya Rose berseroe, “Ganti!” “Ganti!” dan “Ganti!” 
memboeat Itje matjam setrikaan besi diisi arang panas, bolak-balik di atas pakaian 
Meneer jang sedang disetrika, hingga akhirnja pot kedoea belas, Nyonya Rose berseroe, 
“Excellence! Excellence!” Wadjah Nyonya Rose terlihat senang, “Nah, itoe pot boenga 
soedah pas betoel dengan loekisan di atasnja.” 

Itje menjeka peloeh di dahi, bergoemam bingoeng dalam hati, oentoek kesekian kalinja 
tidak pertjaya dengan apa jang baroe sadja dia alami. Itje tidak pernah paham, di doenia 
ini kadang gengsi dan norak itoe djaraknya hanja satoe mili. Fashion dan kampoengan 
itu bedanja hanja sedjari. Sebenarnja tadi, soedah habis itoe pot boenga di depan, tidak 
ada jang tjotjok, poesing haroes mentjari kemana lagi, Nyonya Rose tetap tidak poeas, 
diteriaki teroes agar bergegas, Itje akhirnja mengambil pot pertama jang disoeroeh 
ganti. 

Bagaimana moengkin Nyonya Rose tidak tahoe kalau itu pot boenga jang pertama tadi? 
Itje menjeka lagi keningnja, ini persis seperti lawakan keliling kampoeng itoe. Nyonya 
Rose soedah berkeliling senang, mengomeli baboe lainnja. 

Loepakan sadja, Itje menggeroetoe dalam hati, ini soedah poekoel lima sore, saatnja dia 
bergegas kembali ke kamar, sebentar lagi djadwal makan malam Meneer Van Houten, 
ada banjak pekerdjaan, dan jang lebih penting, sebentar lagi Kang Djalil akan 
menemoeinya di dapoer. Itje tersipoe sendiri membajangkannya, mentjium oejoeng 
badjunya, hoeek, senjumnja hilang, Itje boeroe-boeroe melangkah pergi, bekerdja 
seharian memboeatnya loepa bau ketiaknja soedah tidak ketoeloengan, saatnja mandi. 


Dia haroes terlihat tjantik dan wangi di depan Kang Djalil, boekan? 


KKK 


Malam ini, tinggal doea hari lagi itoe djamoean makan malam. Bisa dibilang kerdja keras 
Nyonya Rose patoet diatjoengi djempol—meskipoen jang bekerdja keras tentoe sadja 
baboe-baboe dan katjoeng rendahan. 

Lihatlah, bahkan halaman belakang roemah dipenoehi oleh lampoe-lampoe teplok, 
memboeat indah soeasana. Joega halaman depan, pagar roemah, semoeanja meriah, 
terang. Apalagi di roeang makan, roeangan paling loeas, Nyonya Rose bahkan 
memasang lampoe petromaks besar model terkini, itoe lampoe dibawa langsoeng dari 
Malaka, lagi trend berat di sana, konon digoenakan gedoeng-gedoeng pertoenjoekan 
dan tempat bangsawan berdansa. 

Sementara Nyonya Rose makan malam bersama Meneer Van Houten, senang 
membayangkan djamoean hebat doea hari lagi, membitjarakan tentang gaun dansa jang 
akan dipakainja, setelan netjes mahal Meneer jang baru datang dari London. Sementara 
itoe, Itje joega sedang bertemoe dengan Kang Djalil di balik pohon beringin, 
membitjarakan hal penting, mendjaoeh dari baboe lain. 

“Kamoe djaga baik-baik botol itoe, Itje. Itoe botol berisi racoen mematikan, soesah 
sekali didapat.” Kang Djalil berbisik. 

Itje gemetar menangkoepkan djemari, menggenggam botol, menganggoek. Ketjil sekali 
botol ini, tapi membajangkan akibatnja, besar sekali kengerian jang muntjul di wadjah 
Itje. 

“Ini pertemoean kita terakhir kali sebelum loesa malam djamoean itoe diadakan. Kamoe 
ingat apa jang haroes dilakoekan?” Kang Djalil menatap Itje penoeh penghargaan. 

Itje mengganggoek, keningnja berpeloeh, padahal oedara malam terasa dingin. 

Hening sedjenak di balik pohon beringin. 

“Akoe takoet, Kang.” Itje berbisik. 

“Tidak ada jang perloe ditakoetkan, Itje. Semoea akan berdjalan sesoeai rentjana. Hanja 
tiga hari dari sekarang, di pagi harinya, serdadoe kompeni baroe menjadari kalau 
seloeroeh petingginja telah mati binasa. Governoer djenderalnya kita tahan. Persis di 
hari keempat, sisa-sisa pasukan pemberontak akan menjerbu Batavia, mereboet 
benteng-benteng kompeni, membangoen kembali kedjayaan Jayakarta. Di hari kelima, 
bangsa kita telah bebas dari pendjadjah, bebas dari penghinaan mereka. Di hari ke 
enam, akoe akan mendatangi bapakmoe, melamarmoe, Itje. Dan di hari ke toejoeh dari 
sekarang, kita akan menikah, mendjadi soeami, isteri jang berbahagia.” Kang Djalil 


tersenyum menjakinkan. 


Itje menghela nafas pelan, berusaha ikoet tersenjum, itoe soenggoeh rentjana indah. 
“Tapi, tapi akoe tetap takoet, Kang.” 

“Djangan takoet, Itje. Djangan biarkan ketakoetan datang menjergap hati.” Kang Djalil 
berbisik tegas. 

Hening lagi sedjenak di balik pohon beringin. 

“Kamoe haroes tahoe, kamoe gadis jang pemberani Itje, kamoe soenggoeh gadis jang 
pemberani. Apa mereka bilang, Kang Djalil, tjenteng paling berani di Batavia, Kang 
Djalil, tjenteng paling djago, tidak takoet mati. Mereka soenggoeh keliroe, 
sesoenggoehnya, Itje, kamoe oranglah soember keberaniankoe. Kamoe oranglah jang 
memberikanku semangat oentoek meneroeskan rentjana ini. Djadi djangan takoet, Itje, 
demi akoe, Kang Djalilmoe.” 

Gadis beroesia enam belas tahoen itu mengangkat kepalanja, menjeka pipinja jang 
basah oleh air mata. Beloem pernah dia disanjoeng begitoe tinggi. Apalah artinja dia, 
hanja baboe rendahan, tapi malam ini, tambatan hatinja, tjenteng kasar paling ditakoeti 
di seloeroeh Batavia, telah memoedjanja begitoe tinggi. Mendjanjikan banjak hal. 

“Aku, aku takoet kehilangan Kang Djalil.” Itje berseroe lirih. 

Kang Djalil tersenyoem lemboet, menepoek-nepoek bahoe Itje, “Akoe akan baik-baik 
sadja, Itje. Kita akan baik-baik sadja. Kalaupoen hal boeroek itoe terdjadi, maka itoelah 
harga sebuah perdjoeangan. Tjinta soetji kita haroes toendoek pada itoe tjinta jang lebih 
besar. Demi kemerdekaan bangsa ini, demi kebebasan tanah air kita. Akoe, kamoe 
orang, kita semoea haroes bersedia mengorbankan djiwa raga oentoek itoe. Demi anak 
tjutju kita. Demi hidoep masa depan jang lebih baik. Tjinta sutji kita tidak ada apa- 
apanya dibanding itoe semoea. Kamoe paham, Itje?” 

Itje menganggoek, setetes air matanja jatoeh. 

“Itje mentjintai Kang Djalil.” 

“Kang Djalil joega mentjintai, Itje.” 

Malam itu, wahai pembatja jang boediman, empat puluh delapan djam sebeloem aksi 
paling heroik jang pernah ada di tanah Batavia. Malam itu, empat puluh delapan djam 
sebelum pengorbanan gadis moeda bernama Itje Noerbaja. Sedjarah memang loepoet 
mentjatatnja, tidak ada jang tahoe, tapi tjerita ini akan membekukannya. 

Tidak ada jang mentjolok doea hari berlaloe, selain itoe koki nomor wahid akhirnja tiba. 
Laki-laki parlente nan netjes dari Paris, oesianja baroe tiga poeloehan, perloe empat 


kereta koeda hanja oentoek membawa peralatan memasaknja sadja, beloem lagi 


pakaian dan keperloean dia sendiri. Tapi itoe boekan masalah, Nyonya Rose berseroe- 
seroe joemawa, menjiapkan apapoen keboetoehan. Sehari sebeloem djamoean, bahkan 
djadilah itoe dapoer disoelap sedemikian roepa sesoeai itoe selera koki nomor wahid. 
Doea hari terakhir, Itje lebih banjak diam, tidak menanggapi itoe omelan Nyonya Rose 
jang aneh-aneh, lebih banjak bekerdja tanpa bersenandoeng ataupoen mengoepil. 
Sebenarnja Itje ingin lebih sering bertemoe Kang Djalil, tambatan hatinja, tapi Kang 
Djalil siboek, lebih sering mengurus keperluan Meneer Van Houten di luar—dan boleh 
jadi joega mengoeroes rentjana penyerboean itoe, tidak patoet dia orang menganggoe 
Kang Djalil-nja. Nampaknja betoel, itoe pertemoean saat Kang Djalil menjerahkan botol 
ratjun menjadi pertemoean terakhir mereka. 

Botol ratjun itoelah jang memboeat Itje lebih banjak diam. Di kamar baboenja jang 
sempit, tidak coema sekali Itje menatap botol itoe, gemetar tangannja mengeloes, 
menghela nafas pandjang. Apakah dia tega meratjuni Meneer dan Nyonya Rose? Itje 
boeroe-boeroe mengoesir pikiran itoe. Kang Djalil pasti tidak soeka dia berpikir 
matjam-matjam. Di luar kamar terdengar suara koetjing menjenggol tempat sampah, 
Itje bergegas menjambar itoe botol ratjun, menggenggamnya erat-erat, memasoekannja 
ke dalam saku, nafasnja tersengal, takoet sekali ketahoean oleh tjenteng atau serdadoe 
lain jang bisa memboeat rentjana Kang Djalil berantakan. 

Saat bekerdja, botol ratjun itoe selaloe dibawanja, dia takoet ada baboe lain jang tidak 
sengadja menemoekan itoe botol di kamarnja. Berkali-kali memegang sakoe, 
memastikan itoe botol tidak jatoeh atau tertinggal. Berkali-kali poela itoe Itje menghela 
nafas, beroesaha menenangkan diri. Djadi mana sempat dia nyeletoek atau mendjawab 
polos omelan Nyonya Rose. 

Apalah daja, Itje tetaplah gadis baroe beroesia enam belas tahoen, satoe-satoenya jang 
memboeat dia tabah melewati doea hari terakhir, apalagi kalau boekan tjinta sutjinya 


pada Kang Djalil. Demi itoe semoea dia rela mengorbankan diri. 
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Pembatja jang boediman, siap tidak siap, mau tidak mau, misteri waktoe selaloe begitoe, 


akhirnja djamoean makan malam itoe tiba. Malam itoe, diantara hari-hari tahoen 1622, 


roemah besar Meneer Van Houten terlihat bertjahaya. 


Kalau ada jang sedang berdiri di atas mercu suar pelaboehan Soenda Kelapa atau 
menara benteng kompeni, pastilah dia bisa melihat tjahaya gemerlap dari roemah jang 
terletak di selatan Batavia itoe. 

Sedjak poekoel lima, satoe persatoe tamoe oendangan hadir menoempang kereta koeda. 
Ketepak, ketepok ladam menimpa djalanan terdengar ramai berirama, moesim 
kemarau, debu berterbangan. Setiap ada kereta koeda memasoeki halaman, gesit itoe 
para katjoeng depan menjamboet, terboengkoek-boengkoek memboekakan pintoe, dan 
nederlander, toean tanah, atau baron eropah penoeh gaja, berpakaian netjes nan mahal, 
toeroen dari kereta, menepoek-nepoek setelan dari deboe. Sementara katjoeng soedah 
membawa itoe kereta koeda parkir rapi. 

Djamoean makan malam masih doea djam lagi, para Mevrouw jang datang lebih awal 
dengan anggoen diadjak berkeliling roemah oleh Nyonya Rose, jang dengan senang hati 
menjombongkan koleksi loekisan, permadani, pot-pot antik, dan barang hiasan mahal 
miliknja. Sementara Meneer Van Houten mengadjak Meneer-Meneer bertjakap-tjakap 
ringan di beranda sambil berdiri, tertawa sopan khas bangsawan saat ada jang 
melontarkan leloecon. 

Poekoel enam lewat tiga poeloeh, hampir semoea tamoe penting telah hadir. Beberapa 
kapiten nederlander ikoet hadir, dan poeloehan serdadoe lainnja memenoehi halaman 
roemah. Sementara di dalam, Nyonya Rose sedang asjik mendjelaskan siapa jang 
memasak menoe malam ini, koki nomor wahid dari Paris. 

“Ah, syukurlah Mevrouw Rose,” Salah-satu istri toean tanah berseroe memotong— 
terlihat sekali dia sirik dan tidak soeka dengan kemegahan atjara djamoean makan 
malam ini, “Setidaknja kalau begitoe, soep beningnja akan jaoeh lebih lezat dibanding 
soep bening resep keloearga Mevrouw Rose tiga tahoen laloe.” 

Nyonya Rose poera-poera tertawa anggoen menanggapi sindiran itoe, mengangkat 
tangannja pada posisi sempoerna, “Tentoe sadja Mevrouw Chaterine, tentoe sadja. 
Hanja lidah orang-orang terhormat sadjalah jang bisa merasakan spesialnja itoe soep, 
apalagi djika lidah aseli ketoeroenan darah bangsawan. Oh well, maksoedkoe, lidah kita 
semoea.” 

Nyonya-nyonya lain demi sopan santoen terhadap toean roemah ikoet tertawa. Padahal 
djelas-djelas Nyonya Rose sedang menjindir Mevrouw Chaterine, wanita eropa biasa 
jang mendapatkan gelar kebangsawanan karena pernikahan. Di doenia ini, entah itoe di 


kalangan ningrat atau orang awam, entah itoe di tempat-tempat megah nan mahal atau 


gang betjek nan bau, oeroesan sombong menjombong dan saling merendahkan sama 
bentoeknja, hanja beda kelasnja. 

Poekoel toedjoeh koerang lima, terdengar soeara terompet dari loear. Nyonya Rose 
langsoeng berseroe riang, gerakan tangannja jang sedang menjdelaskan salah-satu 
koleksi tembikarnya terhenti, tamoe paling penting telah tiba. Joega Meneer Van 
Houten, dia menganggoek takjim, minta idjin keloear menjamboet langsoeng tamoe jang 
paling akhir tiba. 

Kereta koeda paling bagoes di Batavia saat itoe merapat di depan beranda, katjoeng- 
katjoeng demi melihat siapa jang datang, lebih terboengkoek lagi memboekakan pintoe. 
Dan ditimpa cahaja lampoe, toeroenlah itoe governoer djenderal kompeni, wadjahnya 
terlihat gagah, koemisnja melintang, badannja tinggi besar, dengan pakaian governornja 
jang khas itoe, tidak loepa satoe pistol di pinggang, dan satoe pedang pandjang dalam 
sangkoer di sisi lainnja. 

“Welkom, Meneer Coen.” Meneer Van Houten berseroe menjamboet. 

Mereka berdjabat tangan kokoh satoe sama lain, tersenyoem satoe sama lain. 

“Goede avond, Mevrouw Rose.” J.P. Coen pindah menjapa. 

“Dit is een grote eer, Meneer Coen.” Nyonya Rose seperti soesah bernafas karena 
perasaan senang. 

“Seseonggoehnja, saja jang merasa terhomat, Mevrouw Rose.” J.P. Coen, tentoe sadja, 
walaupoen dia doeloe sebenarnja adalah serdadoe karir, terkenal kedjam dan dingin, 
lebih dari pandai berlakoe sebagai lajaknya bangsawan. 

Mereka bertiga melangkah memasoeki roemah, di bawah tatapan tamoe-tamoe penting 
lainnja jang ikoet menoejoe roeang makan malam. 

“Saja doea minggoe laloe baroe tiba dari Amsterdam, Mevrouw Rose.” 

“Oh ya?” 

“Ada salam ketjil dari Ratoe Isabella.” 

“Soenggoeh?” 

Dinjatakan di depan tamoe terhormat lain, kabar itu hampir sadja memboeat Nyonya 
Rose loncat matjam anak ketjil. 

“Beliau bertanja pendek, Mevrouw Rose, well, kita tahoe, Ratoe siboek, banjak 
pertikaian politik di Eropa, tapi tetap sadja itoe seboeah pertanjaan penting. Akoe 


djawab, itoe keloearga Van Houten tidak bisa lebih makmoer lagi dari sekarang di 


Batavia. Mereka djangan-djangan bahkan lebih kaja dibanding VOC.” J.P. Coen tertawa 
ketjil, menjandjoeng. 

Wadjah Nyonya Rose soedah terbelalak senang. 

Tepat djam berdentang toedjoeh kali, saat governor J.P. Coen memasoeki roeangan 
makan malam, djamoean besar itoe serentak dimoelai. Kemeriahan pesta segera 
mendjalar. Piring-piring makanan mulai bergerak, menoe-menoe istimewa hasil 
ratjikan itoe koki nomor wahid mulai dihidangkan. 

Tawa para tamoe terhormat memenoehi langit-langit, bersama denting sendok garpoe, 
soeara mengoenjah, minoeman dituangkan, tepok tangan, leloetjon, soeara tawa lagi, 
satu doea tidak tahan sampai memoekoel medija. 

Meriah sekali itoe pesta. Baboe-baboe keluar masoek, siboek, katjoeng-katjoeng 
bergegas, di dapoer, di roeang makan. Para serdadoe jang berdjaga-djaga di loear joega 
ikoet berpesta, moengkin mereka pikir, sedikit maboek tidak mengapa, tidak 
ketinggalan para tjenteng bajaran, ikoet serta berpesta, itoe malam penoeh gembira, 
tidak perloe mentjemaskan apapoen, termasoek inlander pemberontak jang tahoen- 
tahoen terakhir semakin sepi. 

Satoe djam hampir berlaloe, tiba saatnja menoe penoetoep. Nyonya Rose jang sedjak 
tadi teroes memastikan makan malam berdjalan lancar memberikan kode kepada baboe 
di dekatnja. Baboe itoe memberikan kode ke dapoer. Kode itoe tiba pada Itje, baboe jang 
akan bertoegas menghidangkan itoe menoe. 

Itje menjeka keningnja jang berpeluh. 

Itje mengelap telapak tangannja jang basah ke tjelemek. Ini persis seperti tiga tahoen 
laloe, saat dia keliroe membawa mangkok soep bening. Bedanja, dia sekarang goegoep 
boekan karena itoe. Itje menghela nafas, beroesaha menegoehkan hati, meskipeon 
sedjak tadi dia tidak koenjoeng mampoe. Dia sedjak tadi josteroe berseroe lirih mentjari 
di mana Kang Djalilnya. Apakah Kang Djalil sekarang sedang bersiap? Memakai kedok 
hitam bersama pendekar lainnja? Di manakah Kang Djalil? 

Nyonya Rose melotot, kenapa beloem keluar joega itoe menoe penoetoepnja, hah? Lihat, 
tamoe-tamoe moelai kehabisan makanan di atas medja, pertjakapan moelai terlaloe 
basi. Baboe jang dipelototi bergegas memberi kode berantai ke dapoer. 

Itje menganggoek, menggigit bibir, baiklah. Dia mengangkat itoe nampan berisi gelas 


minoeman menoe penoetoep. 


“Well, akhirnja penoeteop makan malam kita tiba.” Nyonya Rose berdiri, menjambut Itje 
jang melangkah masoek, “Meneer dan Mevrouw, ini anggoer terbaik pilihan koki, 
langsung dibawa dengan wadah tersegel dari Malaka.” 

Tamoe oendangan berseroe antoesias. 

“Kamoe urang mahu kertja atau tidak, hah?” Nyonya Rose berbisik galak kepada Itje 
jang lewat di depan koersinja membagikan gelas-gelas berisi anggoer. 

Itje menelan loedah, tertoendoek. 

”Bergegas sana.” Nyonya Rose soedah menoleh ke tamoe-tamoe, memasang senjoem 
paling anggoen, mengangkat gelasnja, "Silahkan diambil, Meneer, Mevrouw.” 

Itje hampir menjelesaikan membagikan seloeroeh gelas. 

”Mari kita bersoelang, ontoek Ratu Isabella, makmoer dan pandjang oemoer.” Nyonya 
Rose mengangkat gelasnja. 

Meneer Van Houten joega mengangkat gelasnja, "Oentoek pemerintahan Hindia 
Belanda, semoga selaloe makmoer.” 

J.P. Coen tertawa, ikoet mengangkat gelasnya pendek sadja, "Oentoek toean roemah, 
semoga joega makmoer dan pandjang oemoer.” 

Tamoe-tamoe bersulang. 

Itje membeku di dekat medja besar. Hanja soal detik sadja sekarang. Hanja soal waktoe 
sadja. Ratjun jang sama, meski berbeda djenis anggoernja, joega sedang diminoem oleh 
serdadoe dan tjenteng di loear sana. 


Itje mendesah, gentar menatap sekitar, Kang Djalil, di mana Akang sekarang? 
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Satoe menit tiga poeloeh detik sedjak minoeman beratjun itoe memasoeki peroet, satoe 
tamoe djamoean makan malam moelai bertoembangan. 

Atjara jang sedjak tadi dipenoehi dengan tawa dan seroean kegembiraan dengan tjepat 
beroebah mendjadi katjau balau. Awalnja hanja bingoeng kenapa teman sebelah koersi 
mendadak terjekat memegangi leher dan peroet, berseroe-seroe minta tolong, 
kemoedian toeboehnja semapoet, djatuh dari koersi. Beloem sempat membantoe itoe 
rekan sedjawat, tiba-tiba kerongkongan sendiri ikoet panas membara, peroet seperti 
diadoek-adoek, gemetar, berseroe panik, tidak mengerti apa jang terdjadi, dan sebeloem 


menjadarinya, soedah ikoet melingsoet djatuh ke lantai. 


Maka petjah soedah teriakan-teriakan panik di mana-mana, itoe Mevrouw-mevrouw 
jang berdandan rapi, koesoet masai ramboetnja, jatoeh bergelimpangan. Meneer- 
Meneer, hendak mentjaboet pistol atau pedang, terkulai lebih dahoeloe, itoe sendjata 
berkelontangan. 

Itje membekoe menjaksikan semoea kedjadian. 

Dan beloem habis tamoe oendangan terkaget-kaget dengan itoe kedjadian, pintoe 
roeangan makan malam berdebam terboeka, dua belas orang memakai kedok hitam 
lontjat masoek sambil menghoenoes golok besar. 

”Semoea diam di tempat!” Pemimpin orang berkedok, membentak, hanja matanja jang 
terlihat. Teman-temannja segera mengepoeng roeangan. 

Itje meremas djemarinja, akhirnja, itoe Kang Djalil. 

Dia amat mengenal sorot mata tambatan hatinja. 

Beberapa serdadoe pengawal J.P. Coen jang tidak ikoet bersoelang menjtaboet pistol, 
bedil-bedil terangkat, joega beberapa tjenteng pengawal toean tanah atau baroen jang 
ikoet serta ke dalam roeang djamoean. 

”Djangan matjam-matjam.” Pemimpin orang berkedok membentak lagi, lebih kentjang, 
goloknja mengantjam boekan main-main, "Semoea diam di tempat! Toeroenkan 
sendjata kalian.” 

”Verdomme,” Itoe soeara Meneer Van Houten jang memotong, dengan kaki gemetar, 
bertopang bibir medja, Meneer menatap rombongan berkedok, "Kalian tidak pernah 
puasnja meroesak atjara ini. Apa tidak tjukup tiga tahoen laloe, hah?” Meneer beroesaha 
mentjaboet pistolnja. 

Pemimpin orang berkedok tertawa sinis, "Tidak akan pernah tjukup hingga tanah air 
kami merdeka.” 

”Inlander pemberontak! Kalian akan menjesal. Kalian—” Kalimat Meneer Van Houten 
tidak selesai, toeboehnya lebih doeloe toembang karena ratjun sebeloem mampoe 
menarik pelatoek, menyoesoel itoe istrinja jang soedah lebih doeloe tersoengkoer 
djatuh. 

Itje mendjerit ngeri. Maoe bagaimanapoen, tiga tahoen dia tinggal di roemah Meneer 
dan Nyonya Rose. Hendak lontjat membantoe Meneer, tapi gerakan tangannja terhenti, 
seseorang lebih tjepat telah menangkap tangannja, menelikoengnja, dan sedetik lepas, 


montjong pistol soedah ada di pelipisnja. 


"Letakkan sendjata kalian! Atau akoe petjahkan kepala baboe inlander ini.” J.P. Coen 
telah sempoerna memasang toeboeh Itje sebagai tameng sekaligoes tawanan. 

Soeasana tegang semakin memoentjak. 

Tawa pemimpin orang berkedok terpoetoes. Sorot matanja yang tadjam beroebah 
redoep. Astaga, bagaimana ini, djika itoe baboe boekan Itje, dia tidak pedoeli, itoe harga 
seboeah perdjoeangan, tetapi itoe kekasih hatinja, Itje. 

"Letakkan sendjata kalian, hah!” J.P. Coen menekankan montjong pistol lebih keras ke 
pelipis Itje. 

Pemimpin orang berkedok berhitoeng dengan sitoeasi. Rekan-rekannja menoenggoe. 
Tidak. Itje tersengal, satoe tangannja dipelintir di belakang memang memboeatnja 
soesah bergerak, tapi Itje bisa menatap sorot mata Kang Djalil. Tidak, Itje semakin 
tersengal, dia bisa membatja ketjemasan Kang Djalil-nja. Itje mentjintai Kang Djalil lebih 
dari siapapoen sedjak Iboenya tewas tiga tahoen laloe, Itje akan melakoekan apa sadja 
demi rentjana Kang Djalil, Itje tidak akan mendjadi penghambat rentjana Kang Djalil, dia 
bersedia mati demi Kang Djalil. 

"Letakkan sendjata kalian!” J.P.Coen tidak sabaran. 

Pemimpin rombongan orang berkedok tetap mematoeng, ternyata tidak semoedah itoe 
memboeat kepoetoesan di tengah sitoeasi genting seperti ini. 

Tapi tidak bagi Itje. Kepoetoesannja soedah boelat, sebeloem semoea orang 
menjadarinja, itoe gadis beroesia enam belas poenja satoe tangan lainnja jang bebas 
tjepat sekali soedah menjambar pisaoe makan di atas medja, lantas sepersekian detik 
berikutnja, soedah menoesoekkannja ke peroet J.P. Coen. 

Sajangnja, Itje loepa dia sedang disandera oleh siapa, gerakan tangan J.P. Coen lebih 
tjepat, pistol itu meletup, tidak mengenai kepala Itje memang, tapi menembus dadanja, 
dan itoe lebih dari tjoekoep. Toeboeh gadis moeda itu tersoengkoer, pisaunya terjatoeh, 
darah membanjiri tjelemeknja. Pemimpin orang berkedok kontan berteriak parau, 
beroesaha menggapai toeboeh Itje. 

Sitoeasi berbalik arah tjepat sekali. 

J.P. Coen soedah melempaskan empat tembakan beroentoen ke arah pemberontak 
berkedok, disoesoel tembakan-tembakan lainnja, dan dari loear entah asalnja dari 
mana, masoek satoe pasoekan kompeni jang masih sehat walafiat. Orang-orang 


berkedok jang tadi oenggoel, sekarang joesteroe terkepoeng. 


”Verdomme!” J.P. Coen menendang kasar pemimpin orang berkedok jang tersungkur 
terkena tembakan di peroet dalam pertempuran singkat djarak pendek baroesan, 
"Kalian orang-orang priboemi pikir kompeni terlaloe bodoh oentoek di tipoe, hah? 
Kalian pikir kalian soedah pintar? Kalau bangsa kalian pintar, tidak akan pernah bisa 
dijajah siapapoen ratoesan tahoen.” 

J.P. Coen menyaroengkan pistol di pinggang, menatap hina pemimpin orang berkedok 
jang merangkak beroesaha menggapai toeboeh Itje, "Koewe orang haroes tahoe, sedjak 
kedjadian tiga tahoen laloe, akoe bersoempah tidak pernah benar-benar meminoem 
anggoer di djamoean manapoen. Joega serdadoe pengawal, mereka tidak diidjinkan 
menjentoeh minoeman itoe lagi.” 

Doea belas orang berkedok soedah berhasil diloempoehkan. Golok besar mereka 
tergeletak di lantai. 

”Boenoeh mereka semoea.” J.P. Coen meneriaki kapitennja, "Besok pagi-pagi, gantoeng 
toeboeh mereka di depan markas kompeni, biar ditonton ramai inlander pemberontak 
lainnja.” 

Kang Djalil soedah berhasil menjentuh djemari tangan Itje. 

”Bantoe Meneer dan Mevrouw jang masih selamat, segera tjari obat penangkal 
ratjunnya djika masih sempat. Dan siapkan atjara pengoeboeran boeat Meneer Van 
Houten, Njonja Rose, dan jang lainnja, mereka berhak memperoleh penghormatan jang 
lajak. Oemoemkan VOC berkaboeng selama seminggoe.” J.P. Coen meneriaki kapitennja 
jang lain lagi, sambil melangkah meninggalkan roeangan jang rebah jimpah. 

"Siapkan kereta koedakoe.” Poenggoeng J.P. Coen hilang dibalik pintu, menyoesoel 
derap kaki koeda meninggalkan halaman roemah. Sedjarah mentjatat, itoe oentoek 
kesekian kalinja governor kompeni lolos dari oesaha pemboenoehan. 

"Maafkan Itje, Kang.” Itje jang sekarat berbisik pelan. 

Pemimpin orang berkedok tersengal. 

“Itje mentjintai Kang Djalil. Selaloe.” Itje menatap sorot mata jang terbungkus kedok 


hitam di depannja. 
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6. Kalau Semua Wanita Jelek 


Alkisah, dulu ada anak perempuan bertubuh gendut, saking gendutnya, sering dijadikan 
bahan olok-olok oleh temannya. Dagunya besar, lehernya tidak kelihatan, betis, paha dan 
lengannya jumbo, menurut olokan temannya yang paling jahat, si gendut ini kalau 
digelindingkan di jalan raya, pasti jauh sekali menggelinding baru berhenti. Atau kalau 
pertandingan basket, bolanya tiba-tiba kempes, si gendut ini bisa jadi ganti bola. Jahat 


memang. 


Kabar baiknya, dengan segala keterbatasan, si gendut diberkahi dengan kecerdasan dan 
kebaikan hati. Jadi dia tidak terlalu ambil hati dengan olok-olok temannya. Lebih banyak 
tersenyum dan menggeleng saja, tidak membalas. Jika dia merasa olokan itu berlebihan, 
tidak bisa menahan diri, dia selalu pandai menjawab dengan tepat. Tidak terbayangkan 
betapa besar sisi kebaikan yang dimilikinya. Sayangnya, di dunia nyata, orang-orang 


tetap saja bertingkah menyebalkan pada orang baik. 


Pada suatu hari, si gendut menumpang angkutan umum, nah, sialnya, di dalam angkutan 
itu ternyata sudah ada tiga teman sekolahnya yang suka mengolok. Tidak menunggu 
menit, tiga anak perempuan ini yang memang bertubuh ramping dan kurus berbisik-bisik 
dengan suara sengaja dikeraskan. Tertawa satu sama lain penuh arti. Menatap si gendut 


merendahkan. 
Si gendut hanya diam, memilih memperhatikan jalanan. 


“Eh, tahu nggak sih lu,” Karena sebal dicuekin, yang paling jahat di antara tiga anak 
ramping itu menyikut lengan si gendut, mencari perhatian sekaligus mencari masalah. 


Si gendut menoleh. Masih diam. 


“Ini angkot sempit banget tahu, gara-gara sejak lu naik. Lihat nih sesak.” Si anak ramping 
jahat memonyongkan bibir, “Harusnya ya, ongkos naik angkot itu disesuaikan dengan 


berat badan. Jadi orang-orang kayak lu, kenanya dobel. Rugi tahu sopirnya.” 


Si gendut menelan ludah, hatinya sebal sekali, sementara semua penumpang 
memperhatikan mereka. Dia berusaha tidak menanggapi, tapi tiga teman sekolahnya ini 


sengaja benar memancing. 


“Nggak dobel kali, say.” Teman si ramping jahat menahan tawa. 


“Nggak dobel?” Si jahat pura-pura bloon. 


“Nggak, tapi lima kali lipat.” 


Mereka bertiga tertawa. 


Si gendut menghela nafas, tersenyum, “Sebenarnya ya, tapi saya minta maaf harus bilang 
ini. Kalau ongkos naik angkot disesuaikan dengan berat badan penumpangnya, maka 
orang-orang yang kurus kering kayak kalianlah yang rugi. Tidak ada sopir angkot yang 


mau menaikkan kalian, karena bayarnya terlalu murah, berisik pula.” 


Langit-langit angkot lengang. Tawa tiga cewek ramping jahat itu tersumpal. Sedetik 
kemudian, penumpang lain dan sopir angkot bertepuk tangan. Keren. Membuat tiga 


cewek jahat itu terpaksa menahan malu buru-buru turun. 
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Vin tertawa lebar saat selesai menceritakan kembali anekdot lama itu, “Ayolah, Jo, lucu 


sekali bukan?” 


Jo hanya mengaduk milkshake di hadapannya. Bibirnya tidak menyungging bahkan 
sesenti senyum. Bagi Jo anekdot itu sama sekali tidak lucu. Lagipula dia sudah sering 


mendengarnya. 


Demi melihat Jo yang tetap memasang wajah masam, tawa Vin terhenti, digantikan 
helaan nafas, “Nggak asyik loh, Jo, kalau sepanjang malam kamu cuma diam, memasang 


wajah kesal seperti ini.” 


Dua jam lalu, Vin sebenarnya sedang asyik bekerja, lembur malam-malam 
menyelesaikan laporan bulanan kantor, ketika Jo meneleponnya mengajak makan 
malam. Mereka berdua teman dekat, karib sejak sekolah menengah atas dulu. 
Bagaimana tidak karib? Menurut definisi kecantikan versi industri kosmetik saat ini, Vin 
yang jerawatan, rambut keriting jingkrak, wajah tirus, ditambah berkulit gelap pula, 
memang cocok punya teman Jo, yang mirip sudah dengan deskripsi cerita anak gendut 


tadi. 


Mereka berdua dipertemukan sejak masa orientasi sekolah, diolok-olok kakak kelas, 
dijemur berdua, lantas berteman baik hingga detik ini, melewati tiga tahun SMA, empat 
tahun kuliah, dan enam tahun bekerja. Vin adalah staf administrasi perusahaan 
kosmetik, Jo adalah petugas tiketing sebuah biro perjalanan. Setidaknya, meski masa- 


masa sekolah mereka terasa ‘kejam’, mereka bisa melewatinya dengan baik. 


“Ayolah, Jo, dunia tidak berakhir hanya gara-gara seorang customer biro perjalanan 
menghinamu, bukan?” Vin kembali membesarkan hati, melirik jam di pergelangan 


tangan, ini sudah dua jam mereka duduk di sebuah kafe dekat kantor Jo. 


“Iya, dunia memang tidak berakhir.” Jo menjawab sarkas, “Gunung-gunung seharusnya 
sudah meletus dari tadi, atau lautan sudah terbelah kalau memang kiamat. Dan kita 
tidak bisa lagi duduk santai menikmati minuman. Kita sudah berteriak-teriak histeris 


seperti di film. Arrgghh... Arghhh....” 


Vin menatap ekspresi dingin Jo, menelan ludah, setengah antara tertawa, setengah 
hendak mengeluarkan suara puh, menggaruk rambut keriting jingkrak di kepalanya, 
aduh, kenapa urusan ini jadi panjang sekali. Walaupun teman karib, Vin keberatan 
duduk tiada berguna seperti ini, tadi dia sudah menolak ajakan Jo, dia sibuk. Tapi demi 
mendengar suara Jo yang nelangsa, memohon, baiklah, laporan bulanan yang super 
penting ini ditunda, urusan bos yang marah-marah nanti saja. Kode darurat. Dia 


memilih menemani teman terbaiknya. 


Vin pikir ini hanya kali kesekian Jo curhat, mengadu. Biasanya, setelah menghabiskan 


segelas milkshake, mood Jo akan lebih baik, mereka bisa kembali bekerja. Sekarang? Itu 


sudah gelas keempat bagi Jo—bagaimana tidak jadi gendut itu badan, diberikan asupan 
kalori tingkat tinggi hanya dalam hitungan dua jam. Dan melihat gelagat wajah Jo, entah 


masih berapa gelas lagi sebelum perasaan Jo lebih baik. 


“Ayolah, Jo, bukankah ini sudah sering terjadi? Yang menghina belum tentu lebih baik, 
terlepas dari yang dihina juga belum tentu baik. Eh, maksudku, kau juga sudah lebih 
dari dewasa untuk mengerti kalau ucapan mereka tidak ada artinya. Tidak akan 


membuat kau lebih jelek, lebih gendut, misalnya.” Vin berusaha bergurau. 


Jo melotot, pipi tembamnya memerah marah. 


“Sorry.” Vin nyengir. 


Sebenarnya muasal masalah Jo simpel. 


Tadi siang Jo melayani salah-seorang customer biro perjalanan yang berencana 
melakukan perjalanan honey moon. Entah kenapa, konsentrasi Jo rendah sekali, dia 
melakukan kesalahan berkali-kali, mulai dari salah memesan tiket penerbangan, salah 
memesan kelas hotel, bahkan dia 'tega' salah membuat rute pasangan itu tertukar. 
Customer itu jengkel, menunggu lama, tetap saja tidak selesai-selesai. Akhitnya 
melempar itinerary perjalanan, sambil berseru minta dipanggilkan manajer, “Aku tidak 
mau dilayani staf yang satu itu. Sudah lambat, berkali-kali salah, bahkan dia sekalipun 
tidak meminta maaf sudah membuat calon istriku terbang ke Turki, sementara aku 
terbang ke Afganistan. Dia pikir itu lelucon yang baik. Lihat, bahkan gajah jumbo itu, 
paus bunting itu, whatever siapa namanya, tidak tersenyum sedikit pun sejak 


melayaniku tadi.” 


Di tengah situasi tegang, ada customer yang marah-marah, mendengar frase gajah 
jumbo dan paus bunting keluar, staf tiketing lain yang sejak tadi menonton sontak 
menahan tawa, menyisakan Jo yang tertunduk sakit hati, dan manajer biro perjalanan 


yang berkali-kali minta maaf. Menjanjikan agar segera mengurusnya. 


“Cantik itu relatif, Jo.” Vin menatap gelas milkshake di hadapannya, tersenyum, 
memecah lengang barusan, “Kau tahu sendiri bukan, aku bekerja di perusahaan 


kosmetik. Aku tahu bagaimana strategi dan bisnis kecantikan bekerja.” 


“Apa yang mereka bilang? Cantik harus putih? Well, jika akhirnya banyak orang 
meyakini kalimat tersebut, itu tidak lebih karena marketing perusahaan kosmetik 
sukses besar. Di negara-negara Asia, misalnya, yang kebanyakan berkulit cokelat, tentu 
saja perusahaan kosmetik tidak akan koar-koar beriklan, cantik itu cokelat. Mau 


menjual produk kemana dia kalau semua sudah berkulit cokelat? 


“Dan sebaliknya, di negara-negara Eropa, Amerika, yang kebanyakan berkulit putih, 
perusahaan kosmetik pastilah berlomba-lomba bilang cantik itu cokelat, membuat 
banyak orang ramai-ramai melakukan tanning, membeli produk menggelapkan kulit, 
dan sebagainya. Itu hanya permainan kampanye, kepentingan bisnis. Tidak lebih tidak 


kurang. Masuk akal, kan?” 


“Terserah, cantik itu mau putih, mau cokelat.” Jo masih menjawab sarkas, “Yang pasti 
tidak ada di belahan dunia ini kalau cantik itu gendut seperti gajah jumbo atau paus 


bunting.” 


Vin tertawa kecil, menghela nafas, mulai putus asa, “Ayolah, Jo. Itu hanya lelucon. 
Lagipula, customer itu sedang jengkel karena kau selalu begitu. Setiap kali melihat 
teman menikah, tiba-tiba bersedih hati tanpa alasan, melayani customer hendak honey 
moon, bersedih hati, tidak semangat seperti ikan kehilangan tulang, malah benci. 
Bahkan bukankah beberapa waktu lalu saat membaca berita pernikahan Pangeran 
Inggris saja kau memutuskan berhenti menonton televisi, berhenti membaca koran 
berhari-hari karena bersedih hati. Padahal apa salah mereka kalau mereka menikah, 


punya pasangan, sementara kita tidak laku-laku?” 


Malam semakin larut, Vin melirik lagi jam di pergelangan tangannya, kafe itu semakin 
ramai sebenarnya, banyak pekerja yang menunda pulang, malas melewati macet, 


memutuskan duduk ngobrol bersama yang lain. 


Sebenarnya perasaan Jo sudah jauh membaik sejak melihat Vin melambai tangan, 
masuk ke dalam kafe. Tapi mau dibilang apa, lihatlah, terpisah satu meja, di seberang 
sana, pria idaman satu gedung, Erik Tarore, si tampan, gebetan Jo, sedang duduk 
menikmati minumannya, dan yang membuat hati Jo tiba-tiba kesal, si tampan itu satu 
jam lalu ditemani oleh tiga, empat gadis cantik nan ramping, yang cuih, berebut 
perhatian. Dasar norak. Tidak bisakah mereka sedikit terhormat sepertinya? Yang 
bahkan ketika satu lift saja dengan si tampan itu, jantung berdetak lebih kencang, susah 


bernafas, menahan malu. 


“Jo, hallo, kau mendengarkanku atau tidak sih? Aku harus kembali ke kantor.” Vin 


memegang lengan Jo yang melamun, menatap seberang meja. 

“Iya.” Jo menjawab pendek. 

“Ini sudah hampir jam sembilan, kau harus segera pulang. Aku panggilkan taksi ya.” 

“Iya. Terserah.” 

Vin mencubit lengan Jo. 

“Sakit tahu.” Jo melotot. 

Vin tertawa kecil, “Ingat loh, Jo, mau sesakit apapun rasanya dihina orang lain, mau 
sesebal, sebenci apapun, Jo tidak pernah sendirian. Aku akan selalu menjadi teman baik. 
Aku akan selalu bersedia mendengarkan. Deal?” 

Kali ini, demi kalimat Vin barusan, Jo sedikit mengangkat wajahnya, balas menatap 
wajah Vin yang tirus, jerawatan, rambut keriting jingkrak di hadapannya. Jo menelan 


ludah, sungguh di mata Jo sekarang, wajah Vin lebih cantik dari siapapun, wajah yang 


baik, dan akan selalu baik, “Terima kasih, Vin” 


“Nah, gitu dong. Tersenyum.” Vin sudah berdiri, “Aku panggilkan taksi ya, nanti setelah 
Jo naik, aku harus bergegas ke kantor. Bisa marah sepanjang minggu bosku kalau 


laporan bulanan itu tidak beres malam ini.” 


Jo mengangguk. 


Meskipun mereka sudah berteman hampir tiga belas tahun, usia hampir tiga puluh, 
dengan masalah yang sama—masalah penampilan fisik, perangai Jo dan Vin tumbuh 
berbeda sekali. Vin tumbuh dengan pemahaman baik. Sejak SMA dulu dia tidak terlalu 
peduli dengan pendapat orang lain, sepanjang dia bahagia, maka mau jelek, mau cantik 


orang lain menilai, dia selalu merasa cantik. 


Berbeda dengan Jo yang menolak paham—kalaupun dia sebenarnya paham, menolak 
untuk menerimanya. Jo terus berkutat dengan tubuh tambunnya. Pernah saking 
inginnya ingin bertubuh kurus, Jo memaksa diri melakukan diet tanpa terkendali. 
Fantastis memang, berat tubuhnya turun separuh, membuat pangling, tapi itu hanya 
bertahan beberapa minggu, sebelum berakhir di ranjang rumah sakit. Dan saat dia 


kembali sehat, tubuhnya kembali membesar tanpa kendali. 


Itu tidak hanya terjadi sekali. Enam kali. Semua usaha Jo untuk menguruskan badannya 
sia-sia, dan dia akhirnya memilih sisi negatif, merutuki kenapa perutnya begitu agresif 
menyerap sari pati makanan, dan tetap tidak mempan walaupun sudah dioperasi 
pemendekan usus. Setidaknya, dengan kejadian tersebut, Jo tahu kalau Vin selalu bisa 
diandalkan. Vin yang meski menurut definisi kecantikan se-galaksi bima sakti sejelek 


seperti dirinya, tapi hatinya cantik tiada tara, teman terbaiknya. 


Mereka berdua sejatinya adalah dua sahabat yang bahagia. Jika mereka sedang berdua, 
pergi berlibur ke pantai, liburan ke gunung, atau kota-kota eksotis, mereka berdua 
bahkan bisa mentertawakan diri sendiri, riang. Mengolok-olok diri sendiri sebelum 
orang lain mengolok, tertawa puas. Sayangnya, tidak setiap saat Vin ada untuk Jo, dan 


kejadian tadi siang menjadi hitungan kesekian kalinya. 


Jo sebenarnya adalah pekerja keras. Dia bersedia melakukan apapun demi definisi 
kecantikan yang disepekati orang-orang. Dia bersedia tidak makan berhari-hari, dia 
bersedia berolahraga berjam-jam, demi terlihat lebih ramping. Kalau dia bersedia enam 
kali masuk rumah sakit karena berusaha menguruskan badan, maka jangan ditanya lagi. 


Tapi sepertinya takdir gendut itu tidak mudah dikalahkan. Entah apapun hikmahnya. 


“Astaga, tentu saja Tuhan adil, Jo.” Vin buru-buru ber-hsss, memotong kalimat Jo 
barusan, “Kita saja yang tega membuat definisi sendiri soal kecantikan. Semua bayi 
terlahir cantik, menggemaskan. Semua anak-anak tumbuh menjadi remaja dengan 


kecantikan masing-masing. Lantas dewasa juga dengan kecantikan masing-masing.” 


“Kata siapa?” Jo tidak mau kalah, “Ada yang memang sejak lahir hidungnya sudah 
mancung, matanya sudah bagus, rambutnya bagus. Dan bukankah juga ada yang sejak 
lahir sudah pesek, kulitnya hitam, rambutnya jelek. Di mana coba letak adilnya? Kita 


tidak bisa memesan, kalau bisa, kita semua pasti minta dilahirkan cantik.” 


Itu percakapan kesekian kalinya. Beberapa tahun lalu. Mereka sedang asyik liburan 
berdua, duduk menikmati matahari tenggelam, dan entah kenapa tiba-tiba percakapan 
menjadi berubah sensitif—sebenarnya karena ada pasangan bulan madu di dekat meja 


mereka. Itu lagi, itu lagi. 


“Itu karena kita semua terlanjur menterjemahkan cantik seperti itu, Jo.” Vin memegang 
lengan Jo, “Tuhan tidak pernah memberikan definisi kecantikan. Astaga, Jo, kau lancang 


sekali barusan bilang Tuhan tidak adil. Aku sampai merinding mendengarnya.” 


“Memang.” Jo berseru ketus, “Kalau Tuhan adil, seharusnya kecantikan itu diperoleh, 
bukan diberikan sejak lahir. Siapa yang paling keras kerjanya, maka dia berhak paling 


cantik.” 


“Ya ampun, Jo. Sudahlah, sudah.” Vin menepuk dahinya, memutuskan untuk segera 
menghentikan diskusi, akan semakin buruk mood Jo kalau percakapan tersebut 
diteruskan, dan tidak ada manfaatnya lagi, lebih baik kembali menikmati sunset, tidak 


peduli dengan pasangan bulan madu yang duduk mesra di sekitar mereka. 


Berkali-kali Jo memikirkan soal itu, dari dulu, kenapa? Kenapa ada manusia yang 
dilahirkan cantik, kenapa ada yang tidak? Di mana sisi adilnya? Hingga malam ini, 
setelah tadi siang di hina oleh customer biro perjalanan, bertemu dengan Vin, dan Vin 
menceritakan anekdot soal gadis gendut yang menumpang angkot, hal tersebut terus 


berputar-putar di kepala Jo. Kenapa Tuhan tidak adil? 


Baiklah. Baiklah, dia akan meminta keadilan soal ini langsung kepada Tuhan. Dia akan 
mempertanyakan langsung semua ini pada Tuhan. Maka malam itu, dari bingkai jendela 
salah-satu rumah dua lantai yang masih menyala di pinggiran kota kami, lewat tengah 
malam, saat banyak orang sudah jatuh tertidur, lelap bermimpi, Jo dengan menangis 


terisak mengadu pada Tuhan. 


“Wahai Tuhan, jika Engkau sungguh adil, maka kenapa tidak kau jadikan saja kecantikan 
sebuah harga? Kenapa tidak seperti naik angkutan umum, siapapun harus membayar 
dengan bekerja keras jika hendak memperolehnya? Jadikanlah demikian, maka aku 


akan berhenti bilang Engkau tidak adil. Sungguh jadikanlah demikian.” 


Doa itu, bagai melempar enam dadu, dengan enam sisi-sisinya sempurna bertuliskan 


kata amin. 


KKK 


Jo bangun kesiangan. 


Cahaya matahari pagi lembut menerabas kerai jendela, menimpa wajahnya. Jo 
menghela nafas, setidaknya, setelah semalaman berkeluh kesah, lantas jatuh tertidur, 
perasaan hatinya lebih baik. Dia melangkah malas, menyalakan MP3 player, memasang 
lagu favoritnya. Hari ini dia akan datang telat saja ke kantor, setelah kejadian kemarin, 
semua karyawan pasti paham kalau dia berhak sedikit diberi keleluasaan. Jo 


bersenandung, menggeliat, menatap cermin. 


Hei? Jo menelan ludah. 


Siapakah itu di cermin? Kenapa ada gadis ramping di sana? Itu bukan dirinya? Jo 
menepuk-nepuk pipi, eh sakit, ini pipinya bukan? Memeriksa dagu, leher, lengan, betis, 
eh? Ini benaran dirinya bukan. Jo termangu sedetik, lantas berseru bingung. Tepatnya 
sedikit takut. Aneh sekali bukan saat kalian melihat cermin, tapi bukan diri kita yang 


memantul di cermin tersebut. 


Jo berlarian menuruni anak tangga, ke dapur. Sepagi ini Mama dan adiknya pasti sedang 
sarapan. Setiba di dapur, ya ampun, kenapa pagi ini semua jadi terlihat tidak beres. Jo 
berseru tertahan, lihatlah, adik perempuannya yang SMA, yang sama gendut dengan 
dirinya juga terlihat ramping. Juga Mama, tidak ada badan besar yang menyesaki kursi. 


“Kamu baru bangun, Jo?” Mama bertanya. 


Jo menggeleng-menggelengkan kepala, aduh, apa yang sebenarnya terjadi. Itu benar 
suara Mama-nya, tapi kenapa Mama terlihat kurus? Wajah Mama sih tetap biasa-biasa 
saja, dia mengenalinya, tapi kenapa Mama tidak gendut? Biasanya saking besarnya 


Mama, kursinya tidak terlihat. Sekarang? 


“Telur dadarnya aku habisin ya, Kak?” Adik perempuannya bertanya, lantas tidak 
menunggu jawaban, sudah santai memidahkan satu porsi extra large telur dadar jatah 


Jo ke piringnya. 


Ya ampun, ini ada apa? Jo mengusap-usap mata, itu juga betul suara adiknya, tapi 
kenapa adiknya yang rakus, tukang makan segalanya terlihat kurus pagi ini? Apa dia 
tidak salah lihat? Tentu saja tidak, dia masih mengenali wajah adiknya. Wajah orang 


paling jahil di rumah. 


Ada apa? Apa yang telah terjadi. 


Jo benar-benar tidak menyangka, Tuhan telah mengabulkan doa anehnya tadi malam. 
Sepagi ini, seluruh dunia, seperti sebuah komputer atau telepon genggam, telah di 
restart, telah di booting ulang sedemikian rupa. Maka seluruh wanita di dunia memiliki 
wajah, tubuh dengan tampilan yang sama, standar. Sama semua. Dengan definisi 


kecantikan lama, itu berarti semua sama jeleknya. 


Apa yang sebenarnya terjadi? 


Mudah, dalam bahasa paling sederhana bisa dijelaskan: kecantikan sekarang adalah 


mata uang. Kecantikan tidak lagi diperoleh sejak lahir, tapi harus dibeli. 


Bagi wanita, mata uang di seluruh dunia dihapuskan, hilang begitu saja. Transaksi 
sekarang dilakukan hanya dengan kecantikan. Masih bingung? Begini ilustrasinya. 
Kalian bekerja menjadi karyawan, maka setiap bulan kalian memperoleh gaji, bukan? 
Nah, dengan restart ulang kecantikan seluruh dunia sejak pagi itu, maka kalian digaji 
atau dibayar dengan kecantikan. Bagaimana membayarnya? Memangnya kecantikan itu 
bisa ditransfer. Dalam cerita ini jawabannya: bisa. Dagu kalian lebih indah, mata lebih 
menawan, pipi lebih memerah, rambut lebih elok, hasil kerja keras kalian ditransfer 


seketika menjadi kecantikan. 


Sebaliknya, saat kalian hendak membeli pakaian, minum kopi di kedai kopi, membeli 
makanan fast food, naik angkutan umum, membeli sepatu, buku, maka kecantikan 
kalian juga sebagai alat bayarnya. Belah dagu kalian berkurang sedikit, atau lesung pipi 
kalian memudar sedikit, atau kulit wajah jadi ada bercaknya, atau rambutnya jadi 
berketombe. Otomatis. Tiba-tiba saja, telah ada alat canggih yang ditanamkan dalam 


tubuh wanita untuk melakukan transaksi tersebut. 


Nah, jika kalian habis menang lotere berhadiah kecantikan tiada tara, maka kalian bisa 
menjelma menjadi mahkluk paling cantik sedunia. Dan sebaliknya, jika kalian harus 
membeli rumah, mobil, atau barang-barang mahal, kalian bisa bangkrut, menjadi wanita 


paling jelek. Dan saat sudah terlalu jelek, kalian hilang dalam catatan penduduk bumi. 


Ini menakjubkan bagi Jo. 


Mekanisme kecantikan baru dunia telah hadir, Jo benar-benar merasa takjub, antusias, 
campur aduk menjadi satu. Apa yang tadi telah dijelaskan, Jo adalah pekerja keras sejati 
dalam urusan kecantikan. Dia boleh jadi selama ini tidak pernah termotivasi bekerja 
lebih baik demi uang, kekayaan, tapi sekarang, dia bekerja gila-gilaan demi sebuah 


kecantikan. 


Pagi itu Jo berangkat bergegas ke kantor. Semangat sekali. Tersenyum lebar di atas bus 
umum, menyapa kondektur dan sopir dengan bahagia, sementara cling, mesin 
pembayaran bus telah bekerja, mengurangi sedikit kecantikan Jo secara otomatis. 
Lihatlah, di dalam bus semua orang terlihat sama, sama jeleknya. Melintasi lobi gedung, 
tertawa senang, menyapa cleaning service yang selama ini sering menggodanya, kapan 
Jo mendapat pasangan. Bahkan dia tetap tersenyum —meski masih tersengal—saat satu 
lift dengan Erik Tarore. Pemuda itu balas tersenyum padanya—untuk pertama kali 


dalam sejarah. 


Jo semaput menerima senyuman itu. 


Bagaimana Erik tidak berusaha ramah, sejak tadi pagi, dia dan milyaran cowok di dunia 
sedang bingung, kenapa semua wanita tiba-tiba terlihat berbeda? Kenapa eh, jadi jelek 
semua? Aduh urusan ini aneh sekali. Jadi jika Erik yang playboy selama ini hanya ramah 
dengan gadis yang cantik dan seksi-seksi saja, pagi ini dia yang bingung, terpaksa patah- 


patah ramah ke semua gadis satu gedung. 

Mekanisme itu ternyata tidak berlaku bagi dunia laki-laki, mekanisme itu hanya berlaku 
bagi wanita. Bagi laki-laki mereka tetap menggunakan uang normal sebagai alat bayar, 
tidak ada yang berubah. Mereka juga tetap dengan tampilan wajah dan fisik selama ini. 
“Vin, ini hebat sekali bukan?” Jo tertawa. 

Mereka sedang makan siang di dekat kantor Jo. Meski Vin masih sibuk menyelesaikan 
laporan bulanan yang tertunda tadi malam, dia tidak kuasa menolak ajakan Jo yang 
sengaja menyeretnya makan siang bersama. 

“Bayangkan, Vin, Erik.” 


“Erik siapa?” 


“Erik Tarore, pria paling tampan di gedung kantorku tersenyum padaku.” Jo memegang 


kepalanya tidak percaya. 


“Oh ya?” Vin mencoba ikut senang. Sudah menghabiskan makan siangnya. 


“Aku bersumpah, enam bulan dari sekarang aku akan menjadi wanita tercantik di 
seluruh kota, dan Erik, Erik akan bilang kalimat cinta itu. Nah, kali ini aku traktir kau, 


Vin.” Jo berkata semangat sambil membayar makan siangnya di kasir. 


Cling, mesin pembayaran kecantikan bekerja sebagaima mestinya, satu jerawat muncul 
di wajah Jo. Tidak mengapa, dengus Jo dalam hati, riang, dia akan segera membeli 


kecantikan dengan bekerja keras, jerawat ini akan hilang. 


Sementara Vin hanya mengangguk, menghela nafas pelan. Bagi Vin yang memiliki 
pemahaman baik, mau berubah ribuan kali mekanisme kecantikan dunia, tidak akan 
membuatnya menjadi bahagia atau sedih, karena kebahagiaan itu selalu ada di dalam 


hati. 


KKK 


Jo membuktikan ucapannya. Dengan motivasi tiada tara, mendapatkan fakta kalau gaji 
bulanannya terlalu kecil, wajahnya hanya sedikit memutih, badannya hanya sedikit 
lebih seksi, cling saat gaji bulanannya dibayar, lebih banyak belanja kecantikan untuk 
membayar keperluan hidupnya selama sebulan, Jo akhirnya memutuskan keluar dari 


kantornya. 


Jo mendirikan biro perjalanan online sendiri. Dengan passion sebesar itu, dalam dunia 
enterprenuer, wiraswasta hanya soal waktu bisnis Jo menggurita. Paket perjalanan yang 
dia jual laku keras, dia mulai merekrut banyak karyawan. Awalnya hanya hitungan jari, 
persis di bulan keenam, dengan bantuan sindikasi kecantikan dunia (di jaman lama 


disebut sindikasi keuangan dunia), bisnis Jo membesar tiada tara. 


Cling, cling, cling, kecantikan (dalam definisi lama disebut uang) mengalir ke wajah Jo 
(dalam definisi lama disebut tabungan, deposito), Jo berubah cantik raya sekali (dalam 


definisi lama disebut kaya raya sekali). 


Semua orang akan pangling, gajah jumbo atau paus bunting itu sudah bagai bidadari 
dari langit. Semakin keras Jo bekerja, semakin cantik dia. Sementara Vin? Inilah mulai 
rumitnya mekanisme baru ini. Yang pertama kali tumbang tentu saja bisnis kosmetik. 
Ketika kecantikan harus dibeli dengan kerja keras, perusahaan-perusahaan kosmetik 
bangkrut, ribuan karyawannya dipecat, dan mereka jatuh jelek (jatuh miskin dalam 
definisi lama). Jangan tanya boyband, atau apa saja yang selama ini hanya jualan 


ketampanan atau kekerenan, mereka gugur bagai daun kering yang rontok. 


Siapa yang perlu produk kecantikan kalau cantik sudah menjadi mata uang. Siapa pula 
yang sibuk mengidolakan paras-paras tampan sekarang, mereka punya masalah sendiri. 
Malas bekerja, alamat wajah semakin jelek. Siapa yang rajin dan bekerja keras, dialah 


yang memenangkan kompetisi baru ini. 


Nah, dalam kompetisi kecantikan sesadis itu, gadis-gadis di dunia berebut pekerjaan, 
tentu saja menemukan pekerjaan tidak mudah lagi, apalagi bagi bekas karyawan 
perusahaan kosmetik, tidak ada yang mau merekrutnya. Vin menganggur enam bulan 
terakhir, karena itulah dia semakin jelek karena terus membayar kebutuhan hidupnya 


dengan sisa tampilan wajah dan fisik yang tersisa. 


Kenapa Jo tidak membantu Vin? Masalahnya meskipun Vin punya teman sekaya, eh, 
maksudnya secantik Jo, mekanisme itu tidak mengijinkan transfer, hibah, hadiah, 
bahkan mewarisi. Kecantikan harus diperoleh—berbeda dengan kekayaan uang dalam 
definisi dunia lama. Meskipun cantik raya, Vin tidak bisa memberikan kecantikan 
kepada adiknya, atau kepada ibunya, apalagi kepada Jo. Satu-satunya yang boleh hanya 


menanggung biaya hidup, menahan seseorang lebih jelek lagi, itu bisa dilakukan. 


“Kau tidak perlu terus membayar sewa apertemenku, Jo.” Vin berkata pelan, mereka 
sedang makan siang bersama, “Aku pasti akan segera dapat pekerjaan baru, setidaknya 


untuk membayar keperluan sendiri.” 


Jo hanya berdehem sekilas, dia sibuk dengan layar laptopnya, sibuk bekerja, berkali-kali 
melirik jam di pergelangan tangan. Tadi dia sebenarnya malas makan siang bersama 


Vin, waktunya berharga sekali, demi kecantikan. 


“Aku lebih suka Jo yang lama.” Vin berkata pelan, “Kau sekarang berubah sekali. 


Pendiam. Dingin.” 


Jo lagi-lagi hanya berdehem, tidak memperhatikan. 


“Sudah berapa lama kita tidak makan siang sambil tertawa, mentertawakan olok-olok 


orang misalnya. Pergi berliburan berdua.” Wajah Vin yang semakin jelek terlihat agak 


pucat siang itu, hanya suaranya saja yang tetap terdengar riang. 


“Aku sibuk, Vin.” Jo memotong. 


“Iya, kau terlihat sibuk sekali.” Vin menelan ludah. 


Hening sejenak. 


“Apakah kau baik-baik saja?” Vin ragu-ragu bertanya, Jo semakin serius menatap layar 


laptopnya. 


“Tentu saja aku baik-baik saja, bukan?” Jo menyergah, mengangkat dagunya tinggi- 
tinggi, memasang gaya, lihatlah, dia cantik sekali, kaya raya, eh, cantik raya, apanya yang 


tidak baik-baik saja? 


“Eh, maksudku apakah kau bahagia, Jo?” 


Jo tertawa, pertanyaan yang aneh. Jelas-jelas dia bahagia. Melirik sekali lagi pergelangan 
tangannya, tidak sabaran, menatap ke depan. Jo tertawa lebar lagi, lihat, di pintu kafe, 
melambai seorang pemuda tampan, Erik Tarore, nah, sudah sebulan terakhir Erik 


seperti anak kecil selalu melakukan pendekatan padanya. Apanya yang tidak bahagia? 


“Aku harus pergi, Vin. Maaf, kau habiskan saja makan siangnya. Aku harus menghadiri 
acara para sosialita cantik jelita di hotel mewah, ditemani kau tahu, siapa lagi, si Erik. 


Kalau ada perlu, telepon aku, nanti akan aku tanggung semua biaya hidupmu.” Jo sudah 


berdiri. Cling, mesin kecantikan berbunyi, memotong kecantikan Jo sebagai pembayaran 
makan siang mereka. Oh dear, dengan kecantikan Jo sekarang, itu bagai debu saja 


pengurangannya. 
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Enam bulan berlalu lagi. 


Jo semakin hebat. Bisnis biro perjalanan Jo bahkan sebentar lagi akan berjualan saham 
di bursa. Mendunia. Mengglobal. Sementara Vin, ternyata dia dilarikan ke rumah sakit. 
Dia tetap menganggur, dan karena tidak enak hati terus ditanggung Jo, dia diam-diam 


menolak pembayaran tersebut, membuat kondisinya semakin buruk. 


Dalam mekanisme baru itu, tentu saja banyak yang menjadi korban. Sama persis seperti 
dunia dalam definisi lama. Di dunia lama, bukankah di mana-mana tetap saja ada yang 
miskin, kumuh, tertinggal. Ada yang miskin karena memang pemalas, tidak 
berpendidikan, tidak memiliki motivasi, tidak punya akses, ada juga yang memang 
bernasib miskin, apes. Jutaan jumlahnya, wanita-wanita jelek, duafa kecantikan. Siapa 
peduli? Sama seperti definisi dunia lama, siapa peduli dengan orang-orang miskin? Urus 


saja urusan masing-masing. 


“Kau seharusnya bilang jauh-jauh hari kalau kau masuk rumah sakit, hah.” Itu kalimat 


ketus Jo, dia sedang menjenguk Vin, terlihat repot. 


“Aku tidak mau mengganggu kesibukanmu.” 


“Omong kosong. Justeru dengan mendadak seperti ini kau benar-benar menggangguku. 
Aku sedang berada di acara fashion bersama orang cantik sedunia di Paris. Kau 


membuat acara itu berantakan, tahu.” Jo menjawab jengkel. 


“Maafkan aku.” Vin tertunduk, wajahnya keriput, rambut keritingnya semakin tidak 
terurus, tubuhnya kurus kering. Biaya hidup telah menggerogoti sisa wajah dan 


tampilan fisiknya. 


Vin sungguh tidak mau merepotkan siapapun, termasuk Jo teman baiknya sejak SMA. 
Dia sudah melarang siapapun memberitahu Jo kalau dia masuk rumah sakit, tapi adik Jo 
sendiri yang tidak tahan melihat kondisi Vin, menelepon kakaknya, bilang sahabat 
terbaiknya masuk rumah sakit karena sudah terlalu jelek, tidak ada lagi yang bisa 


membayari biaya berobatnya. 


“Maafkan aku.” Vin menyeka ujung matanya. Berusaha tersenyum menatap Jo. Lihatlah, 
teman baiknya adalah wanita tercantik di kota mereka saat ini. Dia merasa bersyukur 


sekali pernah berteman dekat, merasa bangga. 


“Ya hallo,” Jo tidak memperhatikan Vin, dia sedang sibuk menjawab telepon, “Astaga, 
aku tidak bisa menghadirinya sekarang. Kalian bisa urus sendiri, kan? Ayolah, becus 
sedikit bekerja, hah? Ya hallo? Aku sedang di rumah sakit. Ada yang sakit, ya, hallo, 


merepotkan sekali memang.” 


Vin menelan ludah. 


“Ya hallo, tidak akan lama. Kalian urus sendiri saja.” Jo masih berkutat dengan telepon, 
“Tidak ada yang perlu dibantu, ini hanya masalah kecil, aku lagi bersama orang-orang 


jelek sakit, di rumah sakit jelek, kalian tahulah.” 


Vin tertunduk. 


“Maaf, aku harus bergegas, Vin.” Jo sudah memasukkan telepon ke tasnya, melambai ke 
lorong rumah sakit, Erik Tarore sudah datang menjemputnya, “Aku akan membayar 


semua biaya rumah sakit. Bye.” 


Punggung Jo hilang dari balik pintu, sambil berseru senang menyambut Eriknya. Vin 
hanya tergugu. Tidak, dia tidak sedih mendengar kalimat Jo, dia tahu, dari lubuk hatinya 
paling dalam, Jo tidak berniat demikian. Jo tetap sahabat terbaiknya. Dia sedih karena 
betapa dia telah membebani kehidupan Jo, kenapa dia terus tidak bisa memperoleh 


pekerjaan di mekanisme baru dunia. 
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Masalahnya, tanpa disadari Jo, mau bagaimanapun cara memperoleh kecantikan 
tersebut, mau dengan kosmetik atau dengan bekerja keras, tetap saja kecantikan itu 
bersifat relatif. Bagi cowok-cowok dunia yang versi kecantikannya tidak berubah, maka 


tetap saja siapa paling cantik itu relatif. 


Itulah yang terjadi pada Jo tiga bulan kemudian. 


“Kau, kau laki-laki jahat!” Itu teriakan histeris Jo. 


Lihatlah, Erik Tarore, pemuda idamannya, ketahuan tega berselingkuh dengan gadis 


lain. 


“Apa aku kurang cantik, hah?” Jo menangis. 


Erik Tarore menelan ludah, mengangkat bahu. Pesta-pesta sosialita cantik dunia 
memberikan dia kesempatan berkenalan dengan gadis cantik raya lainnya, itu lumrah 
bukan? Dia bisa beralih ke lain hati? Bukankah dalam mekanisme cantik lama juga 
begitu. Lagipula, Jo hanya paling cantik di kota mereka saja, dibandingkan negara lain, 


tempat lain, lebih banyak yang lebih cantik raya. 


Jo menangis, membanting pintu mobil, menekan pedal gas kencang-kencang, 
meninggalkan Erik yang berdiri mematung di trotoar. Sudah beberapa bulan terakhir 
dia curiga kenapa Erik berubah, terlambat menjemputnya, mulai bilang banyak alasan. 
Apa kurangnya dia bagi Erik? Dia yang membawa Erik berkenalan dengan dunia itu? Dia 


yang menyanjung Erik. Dasar laki-laki pengkhianat. Playboy murahan. 


Tetapi itu bukan yang terburuk. Yang terburuk adalah, dalam sebuah tatanan dunia 
baru, proses keseimbangan selalu terjadi. Itu hukum alam. Ketika kecantikan itu tidak 
bisa dihadiahkan, dihibahkan atau diwarisi, tapi kecantikan itu harus diperoleh, maka 
orang-orang jahat bisa memaksa memperolehnya dengan sebuah kejahatan. Sama 


dengan kekayaan dalam definisi lama. 


Maka itulah yang terjadi pada Jo. 


“Maafkan aku, Vin.” Jo lompat memeluk Vin saat pintu apartemen terbuka. Pipinya 


berlinang air mata. 


Lihatlah, Jo yang berubah jelek kembali, Jo yang sama seperti saat dunia di restart dua 


tahun lalu. 


“Tidak apa, Jo. Tidak apa.” Vin tersenyum tulus. 


Apa yang terjadi? Persis saat bisnis biro perjalanan milik Jo akan go public, menjual 
saham ke bursa, teman sosialita super cantik dari kota lain mengkhianatinya. Itu 
rekayasa keuangan, eh kecantikan yang hebat, dan dalam sekejap, bisnis milik Jo 
berpindah tangan. Dia dicurangi habis-habisan melalui skandal kecantikan abad itu. 
Dalam bahasa mudahnya, Jo bangkrut. Semua kecantikan itu langsung disedot oleh 


mesin, cling, cling, cling, jutaan kali, Jo kembali seperti dulu. 


“Maafkan aku, Vin.” Jo tersedu. Dia benar-benar dalam posisi buruk. Kehilangan Erik 


Tarore, juga kehilangan bisnis, dan yang lebih menohok kehilangan kecantikan. 


Vin membelai lembut rambut Jo, “Kau lupa, Jo, mau sesakit apapun kau saat ini, mau 
sesebal, sebenci apapun, Jo tidak pernah sendirian. Aku akan selalu menjadi teman baik. 


Aku akan selalu bersedia mendengarkan. Deal?” 


Ah, bagi Vin, yang seminggu terakhir telah bekerja sebagai cleaning service, mau sejelek 
apapun dirinya dan orang lain, kebahagiaan tetap berasal dari hati sendiri. Sepanjang 
dia bahagia, maka tidak penting penilaian orang lain. Bagi Vin, teman terbaik adalah 
teman yang bisa berbagi satu sama lain, dan Jo adalah teman terbaiknya, dia bisa 


berbagi kebahagiaan, juga kesedihan. 


KKK 


Malam itu, dari jendela kamar lantai dua di salah satu rumah pinggiran kota kami, 
kamar milik Jo yang lampunya masih menyala. Lewat tengah malam, saat orang-orang 


kebanyakan sudah jatuh tertidur, Jo sedang terisak berdoa. 


“Ya Tuhan, Vin sungguh benar. Kau selalu memberikan kecantikan yang sama pada 
setiap bayi. Kau selalu adil. Kamilah yang sibuk memberikan definisi kecantikan itu. 


Kamilah yang terlalu bodoh untuk paham. Maafkan aku, sungguh maafkan aku. 


“Ya Tuhan, berikanlah aku selalu hati yang cantik, seperti hati yang dimiliki oleh Vin, 
teman terbaikku. Sungguh dialah gadis paling cantik di dunia, yang selama ini tidak 


kusadari, dan aku tidak pernah belajar darinya.” 


Doa Vin melesat ke atas, bagai melempar enam buah dadu, juga tetap dengan enam sisi- 


sisinya bertuliskan kata amin. 
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7.  Mimpi-Mimpi Sampek-Engtay 


“Kaukah yang di sana Sampek?” Suara Engtay berat-berwibawa, sempurna seperti suara 
seorang lelaki. Kakinya melangkah perlahan, penuh perhitungan. Pakaiannya persis 


seperti murid biara laki-laki lainnya. 


Terdengar dehem pelan, sedikit mengerang, menjawab dari balik patung Budha, di 


halaman Pagoda Hukuman. 

”Sampek, kaukah itu?” Engtay berbisik pelan, cemas. 

"Iya, ini aku.” Suara mengerang itu menjawab memastikan. 

Engtay bergegas melangkah ke balik patung yang remang, "Maafkan aku datang 
terlambat,” suara Engtay mendadak berubah merdu, suara gadis yang senang melihat 


pujaan hatinya, meski sekarang menatap iba. 


Sampek terlihat bersandar di kaki patung, wajah dan tubuhnya terlihat sekali lebam 


biru, seperti habis melewati pertarungan sulit. 


"Kau baik-baik saja, Sampek?” Tangan Engtay gemetar mengeluarkan kain dan obat- 


obatan dari keranjang kecil yang dibawanya. 


”Aku baik-baik saja.” Sampek berusaha tersenyum, menahan sakit saat Engtay mulai 


membasuh lukanya, "Lantai lima sialan itu ternyata tidak mudah dilewati.” 


Engtay menatap prihatin, masih cekatan membasuh luka Sampek, mengeluarkan 


ramuan dari botol. 


"Kau jangan terlalu dekat denganku.” Sampek tiba-tiba berseru pelan. 


"Eh?" Engtay tidak mengerti. 


"Nanti aku ketularan penyakit kulit kau.” Sampek meringis, tertawa kecil. 


Mereka bersitatap satu sama lain. Engtay ikut tertawa. Malu-malu menundukkan 


kepala. Bersemu merah. 


Malam itu purnama yang indah menghias angkasa. Sejuta bintang menaburi langit. 
Cemerlang. Secemerlang hati Sampek-Engtay saat ini. Sudah larut. Biara Shaolin 
lengang. Seribu muridnya tertidur nyenyak. Hanya menyisakan satu-dua rahib suci yang 


masih mendengungkan puji-puja bagi penguasa bumi. 


“Kau terlihat lucu.” Sampek berkata pelan lagi. 


“Apanya yang lucu?” Engtay melotot, pura-pura merajuk. 


“Kepalamu. Botak.” Sampek mendekap mulutnya. 


Engtay melotot. Tersipu malu. 


“Aku dulu benar-benar tidak tahu kalau kau seorang perempuan, lihatlah, meski botak, 
malam ini kau terlihat cantik sekali.” Sampek menatap lamat-lamat wajah sepotong- 


hatinya. Tersenyum malu-malu memuji. 


Engtay semakin tersipu mendengar pujian itu. Memerah. Sempurna sudah mukanya 
menyemburat seperti gadis remaja yang dimabuk cinta. Hilang sudah penyamarannya 


yang sempurna selama ini. Penyamaran? 


Ya! Karena Engtay sesungguhnya adalah seorang perempuan. Gadis cantik 
berpendidikan dari Peking, ibu kota kerajaan. Ia sejak kecil menginginkan sekolah, ia 
gadis pemberontak, tidak mau menghabiskan hari hanya menjadi seorang puteri. Lelah 
keluarganya membujuk mengurungkan niat tersebut. Tak lazim jaman itu anak-gadis 


berangkat jauh-jauh ke gunung hanya untuk menimba ilmu. 


Tetapi Engtay memaksa. Orang-tuanya yang terdesak berjanji akan merestui jika Engtay 
mampu membuktikan ia mahir menyamar, menjaga diri sendiri. Ternyata itu bukan 
perkara sulit baginya. Engtay sempurna sudah merubah penampilannya menjadi 
lazimnya gaya lelaki kebanyakan saat itu. Bahkan Ibunya sendiri tidak mampu 


mengenalinya lagi. 


Dengan berat hati dan dengan menyembunyikan banyak hal ke kerabat di Istana 
Terlarang ibukota, Engtay diijinkan pergi ke Biara Shaolin. Menimba banyak ilmu. Tidak 
sekadar kungfu yang masyhur itu, tetapi juga pengetahuan tentang sebab-akibat alam, 
puisi, tutur-kata, kebijaksanaan kehidupan, dan berbagai lainnya. Engtay tiba di kaki 
Gunung Lu bersamaan dengan Sampek yang datang dari perfekture selatan. Takdir. 


Mereka malah tinggal satu kamar. 


Awalnya benar-benar menggelikan kebersamaan mereka. Sampek yang merasa Engtay 
sempurna lelaki, bertingkah sebagaimana-mestinya dua lelaki tinggal satu kamar. Cuek, 
berganti pakaian di depan Engtay. Tidur dengan sepotong celana. Menepuk-nepuk bahu, 
bahkan terkadang memeluk layaknya dua teman lelaki karib. Engtay yang bingung 
karena mereka harus tidur seranjang, beruntung tidak hilang akal, ia membual soal 
penyakit kulit yang dideritanya. Maka sejak malam pertama, mereka tidak pernah tidur 
seranjang. Sampek mengalah tidur di tikar pandan. Menyisakan satu-satunya ranjang 


kayu yang ada di kamar untuk Engtay. 


Dua tahun berlalu, Sampek tak sekalipun menyadari Engtay seorang perempuan. Kalau 
teman sekamarnya saja tidak tahu apalagi ratusan murid Biara Shaolin lainnya. Juga 
rahib-rahib suci yang memimpin biara. Rahasia ganjil itu sempurna tersembunyi. 


Hingga dua hari lalu. 


Sekitar patung Budha di ruang depan Pagoda Hukuman lengang, menyisakan Engtay 


yang sekarang membalut luka-luka di sekujur tubuh Sampek. 


"Maafkan aku telah membuatmu melewati Pagoda Lima Tingkat.” Engtay menatap 


wajah Sampek. Mata yang menatap penuh penghargaan. 


Sampek menggeleng, tersenyum riang, “Aku sudah terbiasa dihukum sejak tiba di sini, 


Engtay. Berbeda denganmu yang pintar dan penurut.” 


“Seharusnya kau tidak mengambil Liontin Permaisuri di Ruang Pusaka.” 


“Sstt, jangan keras-keras, nanti ada yang mendengarkan kau menyebut-nyebut soal 
liontin itu—“ Sampek menempelkan jari telunjuknya ke bibir. Menoleh kesana-kemari. 


Mereka berdiam diri lagi sejenak. 


“Malam ini indah sekali—“ Sampek mendongak. Dari halaman Pagoda, mereka bisa 


melihat langit dari balik patung Budha. 


Engtay mengangguk. Tersenyum setuju. 


Ini hanya malam indah ke sekian di kaki Gunung Lu, tapi bagi mereka berdua, bagi 
Sampek lebam habis-habisan dihukum, maka itu tetap terasa lebih indah. Apalagi bagi 
Engtay yang sepanjang hari mencemaskan nasib Sampek. Angin malam menelisik 


rumpun bambu. Gemerisik teratur. Seperti nyanyian cinta. 
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Sampek terlahir sebagai pemuda miskin tapi berbakat dari selatan. Dikirim ke 
Perguruan Shaolin karena memenangkan kontes ketangkasan memainkan toya se- 
perfekture. Semuda itu bakat kungfunya luar biasa, meski Sampek sama sekali tidak 
berminat pelajaran puisi, sebab-akibat alam, kebijaksanaan, dan sebagainya. Sampek 
pemuda yang polos. Suka membantu. Malah ringan tangan menggantikan murid lainnya 
menjalani hukuman. Itulah yang membuat Engtay sejak awal jatuh-hati. Kepolosan 


Sampek yang tidak menuntut. 


“Apakah kau memakai liontin itu sekarang?” Sampek berbisik. 


Engtay mengangguk. Merekahkan kerah baju yang melilit lehernya. Liontin itu 


berkemilauan indah diterpa cahaya bulan. 


“Liontin ini amat beruntung dipakai gadis secantikmu!” 


Engtay tersipu sekali lagi. Liontin itu pulalah yang membuat Sampek harus melalui 


hukuman Pagoda Lima Lantai. 


Pagi itu dua hari yang lalu, Engtay yang diam-diam semakin menggumpal perasaan 
cintanya kepada Sampek mengajaknya bermain ke taman bunga di Danau Lu, kaki 
gunung. Sampek belum tahu Engtay perempuan, maka dia justeru bingung sambil 
berkata, “Kita lelaki, Engtay? Bagaimana mungkin kau mengajakku ke sana? Melihat 


taman bunga?” Sampek melipat dahinya. 


Engtay hanya mengangkat bahu, “Ya, kau tahu, kita disuruh menjelaskan sebab-akibat 


siklus air, bukan? Kita bisa mengamatinya langsung di Danau Lu.“ 


Sampek yang tidak mengerti apa maksudnya, mengalah. Memutuskan menemani Engtay 
pergi. Sejak dulu Sampek tidak bisa membantah Engtay, teman dekat sekaligus teman 
satu kamar selama di biara. Belakangan dia merasa semakin ganjil dengan tabiat 
Engtay. Engtay terlalu sering ketahuan mencuri-curi pandang kepadanya. Bahkan dalam 
banyak kesempatan, sejak Engtay semakin menyukainya, Sampek merasa risih dengan 
kelakuan tersebut. Bagaimana mungkin teman sekamarnya yang lelaki menatapnya 


berbeda? 


Mereka menuju Danau Lu yang indah. 


Sementara Sampek duduk-bosan melihat taman bunga, Engtay yang tak bisa 
mengendalikan kegembiraannya melihat ribuan kupu-kupu berteriak riang. Suaranya 
yang berat berubah menjadi merdu layaknya seorang gadis di taman bunga. “Engtay, 
ada apa dengan suaramu?” Sampek menoleh, bertanya bingung. Engtay buru-buru 
berdehem, kembali merubahnya menjadi suara laki-laki, pura-pura mengamati Danau 


Lu. Pura-pura mencatat. 


Celakanya saat Sampek sibuk mengejar-ngejar seekor rusa yang terlihat di sela-sela 
pohon, Engtay yang tak-tahan melihat beningnya air danau memutuskan mandi. Jadi 
bagai dipakukan ke tanah, Sampek membeku seketika ketika kembali dengan 
menggendong rusa itu dan menyaksikan Engtay yang sedang berendam di hamparan 


beningnya air. 


“Kau.... Kau seorang perempuan?” 


Muka Engtay mendadak memerah. Berendam lebih dalam. Berusaha bersembunyi. 


Percuma. Maka terkuaklah rahasia besar Engtay. 


Sore itu, mereka bergegas pulang sebelum gelap datang menjelang. Sepanjang sisa hari, 
setelah Engtay buru-buru memakai samarannya kembali, mereka saling membisu di 
sela-sela bunga. Hening menatap beningnya danau. Sampek tidak bisa berkata-kata, dia 


benar-benar tidak tahu. Dia benar-benar terkejut. 


“Apakah kau akan menolak berteman lagi denganku setelah tahu semua ini?” Engtay 


berkata pelan. Memecah senyap. 


Sampek menoleh, menatap lamat-lamat wajah Engtay. Sungguh lepas dari segala 
keterkejutan, ini untuk pertama kalinya dia melihat seorang gadis yang memesona 
hatinya. Seorang gadis yang cantik. Dan, hei! Seorang gadis yang selama ini justru 
tinggal satu kamar dengannya. Seseorang yang bertahun-tahun menjadi teman baiknya 


melewati banyak hukuman di Biara Shaolin. 


Jika cinta pertama itu ada, maka Sampek hari itu benar-benar jatuh cinta pada 


pandangan pertama. 


"Kau tidak akan membenciku, bukan?” Engtay bertanya, takut-takut dan ragu-ragu. 


Sampek menggeleng. 


"Kita tetap akan tinggal sekamar, bukan?” 


Sampek mengangguk, "Iya, aku akan tetap tidur di lantai, kau di atas tempat tidur. Tidak 


ada yang mau ketularan penyakit kulit kau.” 


Engtay akhirnya tertawa, malu-malu. 


Senja tiba. Hamparan air danau yang tenang terlihat me-merah. Kupu-kupu beranjak 
kembali ke sarang. Seekor belibis liar terbang membuat kecipak air. Engtay yang tak- 
tahan dengan kesunyian itu, mengaku tentang perasaannya. Lama mereka bersitatap 
satu-sama lain. Tersipu. Tertunduk malu. Menggurat rumput dengan ujung jari. Jelas 


sudah. Mereka saling menyukai. 


Mereka tiba di pintu biara persis saat sepanjang hutan kaki Gunung Lu mulai dipenuhi 
ribuan larik kunang-kunang. Berjalan beriringan. Malam itu ada janji yang terucap, 


meski mulut tak membuka sepatah kata pun. 


Rahib Penjaga Gerbang mengomel panjang-lebar melihat mereka pulang amat 
terlambat. Sampek malam itu dihukum membersihkan Ruang Pusaka. Sementara 
Engtay yang kembali dengan samaran lelakinya hanya dilarang keluar biara selama 
seminggu. Semua rahib suci Biara Shaolin menyukai Engtay, ia murid yang pintar 
menulis dan membaca puisi, sebab-akibat alam, kebijaksanaan hidup, meski tak pandai 


dalam kungfu. 


Sampek yang hatinya sedang riang tidak sengaja melihat liontin indah itu di Ruang 
Pusaka. Hatinya yang dimabuk cinta berpikiran pendek. Liontin itu akan indah sekali di 
leher Engtay. Sampek mencurinya! Liontin itu bukan senjata pamungkas. Hanya sebuah 
liontin. Hadiah Pemaisuri Dinasti Chin puluhan tahun silam. Satu-satunya dinasti 


penguasa yang dekat dengan Shaolin. Sampek ringan-tangan mengambilnya. 


Perbuatan lancang yang akhirnya diketahui itu ternyata harus dihukum dengan Pagoda 
Lima Tingkat, hari ini. “Semoga kau bisa melewatinya, Sampek! Hanya lima tingkat, kali 


ini,” Rahib Penjaga Pagoda tertawa. “Sekali lagi kau ketahuan mencuri di Ruang Pusaka, 


aku akan memberikan lantai ke sembilan sebagai hukuman. Lantai yang hanya bisa 
dilewati hidup-hidup jika kau memiliki kungfu Sembilan Naga Surga. Haha, bahkan 
Rahib Ketua tidak pernah tahu apakah kungfu hebat itu masih ada atau tidak.” 


Murid-murid perguran shaolin yang menyaksikan hukuman itu berjengit. Sejauh ini 
tidak ada di antara mereka yang harus menjalani hukuman pagoda suci hingga lima 
lantai. Sampek menggigit bibir. Memanggul toya dipundak, lantas melangkah bergetar. 
Engtay yang berdiri di belakang bersama murid lainnya, menangkupkan kedua belah 
telapak tangan. Memohon keselamatan kekasih hatinya. Baru dua hari mereka saling 
tahu perasaan masing-masing, Sampek sudah harus menjalani hukuman seperti ini. 
Bagaimana jika sebulan? Setahun? Apakah Budha Suci terlanjur menakdirkan buruk 


percintaan mereka? 


Tetapi Sampek meski susah-payah, meski tubuh berdarah-darah, berhasil keluar dari 
lantai lima pagoda suci dua belas jam kemudian. Berhasil mengatasi rintangan dan 
jebakan setiap lantai. Sampek jatuh pingsan saat kakinya menjejak tanah. Engtay 
menjerit (suara lelaki). Murid-murid lain yang selama ini amat menghormati Sampek 
serabutan mendekat. Tabib biara berteriak menyuruh mereka minggir. "Tidak ada yang 
boleh mendekati pelanggar aturan ini. Biarkan malam ini dia sendirian di halaman 
Pagoda, merenungkan kesalahannya di depan patung Budha. Tidak ada yang boleh 
mengobati lukanya.” Sementara Rahib Penjaga Pagoda mendesis dalam hati, “Anak ini 


sungguh berbakat! Benar-benar berbakat.” 

Tetapi hukuman ini berharga. Lihatlah, Liontin Permaisuri begitu indah di leher Engtay. 
Engtay yang sekarang tersenyum bahagia. Malam ini Sampek sempurna seperti melihat 
dua purnama bersinar terang. 

Wajah Engtay dan wajah sepotong bulan di atas sana. 


“Saatnya kau kembali ke kamar.” Sampek berbisik. 


“Tunggulah sebentar lagi! Aku masih ingin menemanimu!” Engtay keberatan. 


“Kau tidak mau kita tertangkap Rahib Penjaga Gerbang, dan aku boleh jadi akhirnya 
harus dihukum melewati lantai sembilan, bukan?” Sampek meringis, menirukan wajah 


galak rahib suci tersebut. Engtay tertawa pelan. 


“Ayo. Kau harus pergi. Aku akan baik-baik saja.“ Sampek memastikan, ”Obatmu 


membantu banyak.” 


"Kau sungguh baik-baik saja?” Engtay bertanya cemas. 


Sampek mengangguk, "Aku bahkan sudah jauh lebih baik saat mendengar suaramu 


memanggil beberapa saat lalu.” 


KKK 


Celaka. Sampek benar-benar keliru membayangkan kalau Engtay hanya gadis biasa 


yang menyamar menjadi laki-laki demi belajar di Biara Shaloin. 


Dulu, saat tiba di biara, Engtay memang bilang ia berasal dari Peking, ibukota kerajaan. 
Dan Sampek hanya menatap terpesona, berpikir sudah lama sekali dia ingin pergi ke 
ibukota, amat beruntung ternyata Engtay berasal dari sana. Sampek benar-benar tidak 
bisa membayangkan kalau Engtay ternyata putri salah seorang petinggi kerajaan. Ayah 


Engtay saudara dekat Raja Tang, dinasti yang sedang berkuasa. 


Dan lebih celaka lagi, Engtay adalah jodoh Putra Mahkota sejak kecil—yang membuat 
Engtay memberontak ingin pergi belajar ke Biara Shaolin. Maka urusan pelik itu benar- 


benar menyesakkan. Selama ini Engtay tidak pernah menceritakan bagian itu. 


Nun jauh di Peking sana, keluarga Engtay berkata ke setiap orang yang bertanya, bahwa 
anak putri mereka sedang pergi ke selatan, belajar membaca puisi dan menulis kisah. 
“Wahai, jika demikian gadis itu akan sempurna menjadi permaisuri Dinasti Tang. Sopan 
dan pandai ber-adab.” Raja Tang berseru riang mendengar kabar itu. Keluarga Engtay 


berusaha keras menutupi kepergian anaknya, juga karena tidak lazim di jaman itu 


petinggi dan keluarga kerajaan mengirim anaknya ke Biara Shaolin, bahkan walaupun 


dia seorang lelaki. 


Sejak dulu, Biara Shaolin selalu berseberangan dengan Istana Terlarang, tidak peduli 
siapapun yang sedang berkuasa. Biara Shaolin yang dipenuhi rahib-rahib suci selalu 
berada di belakang rakyat jelata. Celakanya, hampir setiap dinasti yang berkuasa 
cenderung korup dan lalim terhadap rakyat banyak, itu otomatis berseberangan dengan 


Biara Shaolin. Celakalah, tabiat buruk itu juga terjadi pada Dinasti Tang. 


Baru sebulan Sampek-Engtay saling tahu perasaan mereka di dalam tembok biara, 
terbetik berita pemberontakan besar-besaran di perfekture selatan pecah. Rakyat 
akhirnya menentang pajak dan tindakan semena-mena prajurit istana. Kota Peking dan 


seluruh kerajaan tiba-tiba bergejolak. 


Tokoh-tokoh penting yang selama ini jengah dengan kebijakan raja mulai mengambil 
sikap. Sisa-sisa Dinasti Chin, dinasti yang disingkirkan Raja Tang sebelumnya, mulai 
bergabung dengan pemberontak di selatan. Pendekar dan jago kungfu di seluruh 
daratan mulai terbelah. Belum pernah Dinasti Tang menghadapi masalah seserius itu. 
Dan Raja Tang dengan dingin memutuskan menumpas habis semua yang berusaha 


melawannya. 


“Aku harus kembali ke Peking, Sampek. Orang-tuaku mengirimkan surat. Ibuku sakit 


keras. Di tengah situasi genting seperti ini mereka hanya punya aku.” Engtay berbisik 


lemah. Sehelai daun bambu kering jatuh di kepalanya. 


”Berapa lama?” Sampek bertanya cemas. 


”Aku tidak tahu. Mungkin hingga Ibu sembuh.” Engtay sama cemasnya. 


Mereka tidak punya pilihan, surat dari keluarga Engtay begitu serius. Ibunya sakit keras. 


“Baiklah. Setelah semua urusan di biara selesai, setelah keributan ini selesai aku akan 


menyusulmu, Engtay.” Sampek berbisik lirih, mengambil lembut daun bambu kering itu. 


“Berjanjilah apapun yang terjadi kau akan selalu mencintaiku.” Engtay berbisik. 


“Aku berjanji akan selalu mencintaimu, Engtay. Aku bersumpah atas nama Budha Suci 


akan datang menjemputmu di ibukota.” Sampek mengangguk. 


Esok pagi, Engtay menggebah kuda kembali ke ibukota yang sedang berkecamuk. Tanpa 
disadarinya, kecamuk yang lebih hebat justru sedang menantinya. Kabar ibunya sakit 
keras itu dusta. Putra Mahkota menginginkan perjodohan mereka dipercepat setelah 
melihat situasi. Memaksa keluarga Engtay memanggil pulang Engtay yang sedang 
belajar puisi. Dan keluarga Engtay yang terdesak, akhirnya menggunakan cara itu agar 


Engtay bersedia pulang. 


Situasi memang berubah cepat sekali. Pemberontakan semakin membara. Biara Shaolin 
dengan segera menjadi tempat perlindungan rakyat. Sejauh ini Rahib Ketua masih 
menolak melibatkan diri. Hanya membantu yang terluka, teraniaya dan membutuhkan 
perlindungan. Tetapi hanya tinggal waktu, suka atau tidak, Biara Shaolin akan terlibat 


dalam peperangan. 


Sampek-Engtay rajin berkirim surat setiap purnama. Berita-berita yang dikirimkan 
penuh kecemasan, meski di sana-sini kalimat rindu dan sayang memenuhi sudut kertas. 
Dan betapa terkejutnya Sampek tiga bulan kemudian, saat Engtay mengabarkan 
perjodohan itu. Tanpa menyebut nama Putra Mahkota saja perjodohan tersebut 
meruntuhkan hatinya, apalagi melihat nama itu tertulis jelas-jelas di atas kertas yang 


penuh bercak air-mata. Air-mata Engtay. 


“Pernikahan kami sudah ditentukan, Sampek. Hari ke-tujuh, bulan ke-tujuh. Aku tak bisa 
membayangkan mengenakan gaun panjang putih berenda bukan untukmu. Mengenakan 
cindai pewarna di tangan bukan untukmu. Mengenakan cadar merah pengantin bukan 


untukmu. Datanglah menjemputku Sampek. Aku mohon.” 


Dan itulah yang dilakukan Sampek esok paginya. Tanpa berpikir panjang. Tanpa 
mengerti apa yang akan dia hadapi. Sampek berpamitan dengan Rahib Ketua. Menyusul 


Engtay ke ibukota. Tetapi demi Budha Suci, apalah daya Sampek? Siapa dia? Urusan ini 


benar-benar bagai setetes air yang hendak menghancurkan tembok batu raksasa. 
Sampek memang dengan gagah-berani mendatangi kediaman Engtay. Tetapi saat itulah 


Sampek menyadari kalimat di surat itu tidak bohong. 


Nama Putra Mahkota tidak salah tulis. 


Sampek yang tidak akan pernah mengerti tembok setinggi apa yang sedang 
dihadapinya, menemukan dua ribu prajurit dan selusin pendekar ternama di gerbang 
Istana Terlarang. Sampek, pemuda kampung, dengan kepala botak, polosnya bertanya 
tentang Engtay. Hanya tertawaan yang dia dapat. Hanya tatapan merendahkan yang dia 
terima. Siapa pula pemuda gembel ini? Celaka, saat Sampek dengan polosnya berkata 


dia berasal dari Biara Shaolin, itu sama saja mengundang seribu bala. 


Selusin prajurit sontak mengurungnya. Mengacungkan pedang dengan marah. Sudah 
terbetik kabar, Biara Shaolin akhirnya memutuskan mendukung pemberontak. 
Perkelahian di gerbang Istana Terlarang seketika terjadi. Mudah saja bagi Sampek 
melumpuhkan selusin prajurit tersebut. Juga puluhan prajurit lainnya. Tetapi saat dua 
ribu prajurit dan belasan pendekar hebat itu serempak menyerang, tubuh Sampek 
segera bermandikan darah. Lima sabetan pedang mengiris dadanya. Dua anak panah 
menembus paha. Satu pukulan bertenaga dalam menghantam perutnya, membuatnya 


muntah darah. 


Tubuh Sampek terguling tak-berdaya. 


Malam itu langit mendung. Ibukota senyap. Jam malam. Lolongan anjing liar di kejauhan 
terdengar memekakkan telinga. Membuat hati bergetar mendengarnya. Tapi tidak se- 
bergetar tubuh Sampek sekarang yang meringkuk penuh luka. Dia bisa bertahan sejauh 


itu atas nama cinta. Dia tetap bisa melawan selama itu karena ingin bertemu Engtay. 


Salah satu pendekar paling tesohor di daratan China, Ketua Partai Bulan-Anggrek 
bersiap mengirimkan pukulan pamungkas terakhirnya, Sejuta Cahaya Rembulan, yang 


konon katanya bisa meruntuhkan sebuah gunung. Ketika Sampek membisikkan lemah 


nama Engtay bersiap menjemput kematian, saat itulah tiba-tiba pintu gerbang Istana 


Terlarang berdebam terbuka. 


Engtay berlari, berseru tertahan, “Aku mohooon. Hentikan!” 


Gerakan tangan Ketua Partai Bulan-Anggrek terhenti. Cahaya jingga maut yang tadi 
bersinar memedihkan mata dari tangannya meredup. Para prajurit penjaga gerbang 
menatap tidak mengerti. Apa yang hendak dilakukan calon mempelai Putra Mahkota? 
Bagaimana mungkin calon permaisuri mengenali pemuda gembel ini? Engtay yang 
memakai pakaian kebesaran putri-putri Dinasti Tang sudah memeluk tubuh penuh luka 


Sampek. Menangis tersedu. 


“Maafkan aku, Engtay. Aku tidak bisa membawamu pergi!” Sampek berkata lirih dengan 


sisa-sisa tenaga, mukanya sembab oleh gumpal darah. 


Engtay berseru sendu. Memeluk Sampek lebih erat. 


“Aku seharusnya tidak pernah memintamu datang. Aku seharusnya tidak pernah. 
Lihatlah! Ini semua benar-benar di luar kuasa kita. Ini semua sungguh di luar kuasa 
kita.” Engtay tersungkur menangis. Berusaha mengelap gelimang darah di wajah 


Sampek. 

Sampek tersenyum amat getir, “Kau tahu, kau hari ini terlihat cantik sekali. Meski aku 
lebih suka melihat kepalamu dulu yang botak.” Tangan Sampek gemetar berusaha 
membelai rambut kekasih hatinya yang sudah tumbuh sekian jengkal. 

Sayang, tubuhnya yang lemah terlanjur terkulai. 

Memutus pertemuan yang menyedihkan tersebut. 

Demi melihat mata Sampek terpejam, Engtay berseru tertahan. Mengguncang-guncang 


tubuh membeku itu. Lantas merintih ke kelamnya langit, “Apakah kami tak diberi 


kesempatan, Budha Suci? Apakah kami tak pernah diberi kesempatan.” 


Lolongan anjing di kejauhan yang memotong kalimat itu membuat pemandangan 
semakin memilukan. Orang-tua Engtay kasar-berusaha menarik tubuh anaknya dari 


Sampek. 


Malam itu, keluarga Engtay yang akhirnya mengetahui kisah-cinta Engtay di Biara 
Shaolin segera menyembunyikan tubuh Sampek. Celaka dua belas kalau Putra Mahkota 
tahu Engtay pernah menimba ilmu di sana, apalagi sampai tahu Engtay menyukai 
pemuda lain. Malam itu juga, demi melancarkan perjodohan di tengah kecamuk 
pemberontakan, keluarga Engtay mengatakan kepada Engtay kalau Sampek sudah 


meninggal. 


Demi mendengar kabar itu Engtay berteriak histeris. Meratap penuh duka, “Seharusnya 
aku tidak pernah memintanya datang. Dia sungguh tidak tahu setinggi apa tembok yang 


menghalangi kami.” 


KKK 


Sampek belum meninggal. Sama sekali tidak. 


Salah-satu kerabat Engtay yang membenci Dinasti Tang membawa tubuh Sampek yang 


sekarat pergi menjauhi ibukota. Membawanya kembali ke Biara Shaolin. 


Rahib Ketua amat prihatin, menatap tubuh terluka Sampek. Tetapi ada lebih banyak hal 
yang lebih patut dicemaskan belakangan. Rakyat yang memberontak semakin terdesak. 
Janji kekayaan dan kekuasaan memang merubah banyak hal. Banyak sekali pendekar 
hebat yang selama ini setidaknya netral dalam pertikaian tersebut mendadak berubah 
haluan berada di pihak Istana. Dengan mereka di belakang, kekuatan kerajaan menjadi 


tidak-terbilang. 


Rahib Ketua amat risau, hanya tinggal menunggu waktu perfekture selatan remuk- 
binasa oleh prajurit Istana. Dan itu artinya hanya dalam hitungan hari, Biara Shaolin 


juga akan jatuh di tangan pendekar-pendekar bayaran tersebut. 


Dua bulan berlalu semakin genting. 


Rahib Ketua akhirnya mengambil keputusan yang tidak pernah dilakukan leluhurnya. 
Memutuskan mengirimkan selusin rahib suci menuju Pegunungan Kwa Loon. Meminta 


pertolongan. Sampek yang sudah pulih ditugaskan ikut. 


Secara fisik Sampek sempurna sembuh, hanya menyisakan bekas luka di sekujur tubuh. 
Yang masih menganga luka di hatinya. Dan benar-benar menyedihkan melihat pemuda 
itu. Setiap hari dua bulan terakhir hanya termenung, menangis tanpa sebab, berteriak 
tertahan tanpa alasan. Rahib Ketua berpikir, setidaknya melakukan perjalanan penting 


bersama rahib-rahib suci akan membuat suasana hati Sampek lebih baik. 


Maka amat ganjillah perjalanan menuju Pegunungan Kwa Loon itu. Sampek yang tidak 
tahu apa tujuan perjalanan bagai patung pualam tanpa semangat hanya ikut 
melangkahkan kaki. Dia menangis tanpa suara setiap mereka berhenti. Meratap pilu 
saat menyiapkan tempat bermalam. Tersedu panjang tanpa air mata saat membantu 
menuntun kuda melewati sungai. Dan lebih banyak lagi menangis dalam diam saat 


rombongan dihadang oleh prajurit kerajaan dan pendekar bayaran. 


Rahib-rahib suci itu satu-dua hari perjalanan hanya bersitatap satu-sama lain. Tidak 
mengerti. Bagaimana mungkin murid mereka yang paling berbakat dalam kungfu 
berubah menjadi amat menyedihkan seperti ini. Hanya diam saat ditanya. Menggeleng 


pelan saat disuruh bercerita. 


Tapi bagaimanalah Sampek akan bercerita persoalan yang membuatnya sedih 
berkepanjangan. Tidak mungkin dia akan menceritakan kisah-cintanya? Engtay adalah 
calon istri Putra Mahkota. Tidak akan ada yang percaya pemuda miskin seperti dirinya 


pernah mempunyai kisah-cinta yang hebat dengan calon Permaisuri Dinasti Tang. 


Bosan bertanya tanpa mendapatkan jawaban, selusin rahib suci akhirnya membiarkan 
saja kelakuan Sampek yang ganjil. Lagipula ada banyak permasalahan yang harus 
diurus. Perjalanan itu semakin berat. Hadangan prajurit dan pendekar bayaran semakin 


banyak. Terakhir, semalam sebelum tiba di tujuan, seratus prajurit istana dan belasan 


pendekar kungfu Dinasti Tang menghadang. Beruntung kemasyhuran kungfu Biara 
Shaolin bukan omong-kosong. Meski lima rahib suci terluka, mereka berhasil memukul 


mundur para penghadang. 


Mereka akhirnya tiba di kaki Gunung Kwa Loon. 

Bahkan bagi Sampek yang sebenarnya tidak peduli dengan perjalanan tersebut merasa 
ganjil sekali saat tiba di tempat tujuan. Mereka ternyata hanya diperintahkan Kepala 
Biara menjemput seorang tua-renta di kaki Gunung Kwa Loon. Benar-benar renta. 
Untuk membawanya kembali ke Biara Shaolin, Sampek-lah yang harus 
menggendongnya. Jadi semakin ganjil saja rombongan itu. Selusin rahib suci Biara 
Shaolin bersama seorang pemuda yang selalu measang wajah menangis tanpa suara, 


menggendong seorang kakek tua-renta. 


Malam itu adalah malam ketujuh, bulan ketujuh. 


Malam pernikahan Engtay. Rombongan itu baru dua hari perjalanan kembali ke Biara 
Shaolin. Mereka sedang melewati padang rumput luas. Malam itu Sampek mengeluh 
lebih kencang, menangis dalam diam membayangkan wajah Engtay yang bercahaya 
bagai purnama di malam pernikahannya. Celaka, ketika mereka tiba di tengah-tengah 
padang rumput, saat beberapa rahib mulai jengkel dengan keluhan Sampek yang 
mengeras, saat itulah seribu pasukan kerajaan yang diperintahkan mengejar 


menghadang mereka. Bermunculan dari balik rumput dan ilalang setinggi pinggang. 


“Sampek, kau bawa kakek-renta itu bersembunyi! Bergegas!!” Rahib Penjaga Pagoda 
membentak Sampek untuk segera menyingkir, memimpin rahib lainnya 


mempertahankan diri. 


Sampek tertatih dengan tangis tanpa suaranya menuju bongkahan batu raksasa di dekat 


mereka. Duduk bersembunyi. 


“Malam ini, kita akan menghadiahi pernikahan Putra Mahkota dengan menghabisi 
rombongan rahib suci Biara Shaolin.” Panglima Perang kerajaan berteriak. Tertawa 


lebar. 


Seribu prajurit itu berseru-seru. Membuat hingar-bingar suasana malam di padang 
rumput. Puluhan pendekar bayaran yang menyertai menyeringai satu sama lain. Kalau 
mereka berhasil menghabisi rombongan ini, itu berarti pundi-pundi emas mereka akan 


bertambah banyak. 


Maka tanpa banyak cakap, terjadilah pertempuran hebat. Selusin rahib suci melawan 
kekuatan tak-terperikan. Ribuan anak panah melesat, ratusan pedang terhunus, cahaya 
biru, hijau, merah, kuning menghajar ke sana, kemari. Berdentum. Selusin rahib suci 
mengerahkan segala jurus pamungkas Biara Shaolin untuk menahan serbuan prajurit 
dan pendekar bayaran yang bagai air bah. Sementar Sampek dan orang tua renta yang 


dijemput berlindung dibalik sebuah batu besar. 


“Kenapa kau menangis.“ Kakek renta yang digendong Sampek untuk pertama-kalinya 


sejak dua hari lalu dari Gunung Kwa Loon mengeluarkan suara. 


Suara yang terdengar bagai desau angin. 


Sampek mengangkat mukanya yang sejak tadi mengeluh. Menatap kosong wajah renta 
itu. Tertunduk lagi. Tidak memedulikan. Malam ini biarlah di tengah pesta pernikahan 
Engtay di ibukota, di tengah ribuan lampion indah yang pasti dipasang menghias 
ibukota, biarlah hatinya menangis sendiri. Peduli apa kakek-renta ini dengan sedih di 
hatinya. Peduli apa bumi, langit dan seluruh isinya. Peduli apa Budha Suci atas takdir 


percintaannya yang menyakitkan. 

“Kenapa kau menangis?" Kakek renta itu bertanya lagi. 

Sampek masih diam. Dua rahib suci sudah terkapar tak berdaya di depan mereka. Di 
pihak lawan, ratusan prajurit terpanggang pukulan pamungkas biara Shaolin, beberapa 


pendekar tertatih mencoba meneruskan pertempuran. 


“Malam ini indah sekali. Kau lihat, bulan sabit. Bintang-gemintang. Hanya pemuda amat 


malanglah yang menangis dengan pemandangan sehebat ini.” Kakek renta itu menatap 


lamat-lamat Sampek. Amat tenang dengan segala kecamuk di sekitar mereka. Bahkan 


terlihat tidak cemas dengan nasibnya. 


Belasan prajurit lolos dari hadangan rahib suci. Berhasil mencapai batu persembunyian, 
buas menebaskan pedangnya ke arah kakek-renta itu. Sampek meskipun sedang sedih 
berkepanjangan tetaplah pendekar kungfu yang baik, sekali pukul membuat mental dua 


penyerang. 


Kakek renta itu mendadak tertawa, “Kau berkelahi persis seperti seorang wanita!” 


Sampek hanya mendengus, tidak memedulikan. Lebih banyak lagi prajurit yang lolos 


dari hadangan selusin rahib suci. Sampek semakin sibuk menahan mereka mendekat. 


“Anak muda, kau belum menjawab pertanyaanku mengapa kau menangis?” Kakek renta 


itu kembali bertanya santai, di tengah Sampek mati-matian menahan serangan. 


Sampek menggerung kesal, tidak memedulikan pertanyaan itu. Matanya awas 
memperhatikan setiap gerakan prajurit lawan. Celaka. Selusin rahib suci sekarang 
hanya menyisakan Penjaga Pagoda dan Penjaga Gerbang yang masih berdiri gagah 
melawan. Sisanya terkapar tak berdaya. Ribuan prajurit merangsek semakin ganas 


mendekati batu persembunyian Sampek. 


Sampek berseru panik. Prajurit itu datang bagai air bah. Dia undur, merapat ke 
bongkahan batu besar. Berusaha mati-matian melindungi kakek-renta tersebut. Sampek 
sungguh tidak tahu mengapa semua prajurit ini beringas menyerang kakek-renta tidak 
berdaya di sebelahnya. Dia juga tidak tahu mengapa Rahib Ketua menyuruh mereka 


menjemputnya dan harus melewati berkali-kali hadangan prajurit kerajaan. 


“Kau belum menjawab pertanyaanku, anak-muda!” Kakek renta itu bertanya sekali lagi, 


santai. 


“Apa perlunya kau tahu, hah?” Sampek berteriak jengkel. Satu untuk pertanyaan yang 
diulang-ulang itu, dua untuk semakin banyaknya prajurit yang kalap menyerang, tiga 


demi melihat betapa tenangnya kakek renta tersebut. 


Lihatlah, kakek-renta itu malah terkekeh sekarang. 


“Setidaknya sebelum kau mati oleh pedang prajurit kau akan lega telah menceritakan 


apa yang membuatmu menangis, bukan. Merasa lepas dari segala beban.” 


“Baiklah!!! Kau ingin tahu kenapa aku menangis? Karena malam ini gaids yang kucintai 


akan menikah dengan putra mahkota Dinasti Tang! Apa kau puas mendengarnya, hah?” 


Sampek berteriak, kecamuk pedang dan teriakan prajurit membuat pekak telinga. 


“Bukan main.” Kakek renta itu menggelengkan kepala. 


“Aku tidak berbohong!” Sampek benar-benar jengkel sekarang, apa-gunanya kakek- 


renta ini bertanya kalau hanya untuk mentertawakan jawabannya. 


“Kau tahu,” Sampek mendesis dengan mata yang akhirnya basah-terluka, kesedihan 


mendadak menelikung hatinya lagi, kali ini amat dalam, amat menikam. 


“Kau tahu, malam ini kalau kematian akhirnya datang menjemputku, maka biarlah itu 
terjadi. Biarlah itu menjadi takdir Budha Suci. Aku akan mati membawa seribu luka janji 
setia. Aku akan mati setidaknya setelah aku berusaha menjemputnya di ibukota. Aku 


akan mati dengan tersenyum.” Sampek menyeka ujung matanya. 


“Aku tidak akan pernah mengkhianati cintaku.” Sampek gemetar mengayunkan pedang 
ke depan. Menyambut serbuan prajurit dan para pendekar yang tak kunjung habis. 


Situasi mereka genting sudah. 


Di dekat mereka Rahib Penjaga Gerbang sudah terkapar terkena selarik cahaya biru. 


Menyisakan Rahib Penjaga Pagoda yang tubuhnya penuh luka dan gumpal darah. 


Bertahan mati-matian dari air-bah serbuan lawan. Rombongan rahib suci malam ini 


sepertinya benar-benar akan binasa. 


“Aku akan selalu mencintaimu, Engtay.” Sampek mendesis lemah dengan sisa-sisa 
tenaganya. Dua belas anak panah meluncur ke arahnya. Sembilan larik cahaya biru 
pukulan dari sembilan pendekar bayaran Dinasti Tang melesat bersiap menghantam 


dadanya. 


Maut bersiap menjemput Sampek. 


Biarlah. Dia tidak akan marah atas segala takdir ini. Sampek tersenyum lemah. Wajah 
Engtay yang tersenyum di bawah rumpun bambu terlihat jelas di pelupuk. Aku akan 
pergi, Engtay. Satu pedang menebas bahunya. Anak panah itu semakin dekat. Sembilan 


larik cahaya biru lebih dekat lagi. 


Saat itulah! 


Saat itulah terjadi hal menakjubkan yang pernah ada. Yang akan selalu diingat siapapun 
yang pernah melihatnya. Mendadak kelamnya malam dibuncah oleh suara seruling 
penuh kesedihan. Hiruk-pikuk pertempuran dihentikan oleh serunai panjang yang 
mengiris-iris hati. Mendengking membuat bibir kelu, kaki gemetar, dan mata berkaca- 


kaca. Nyanyian kesedihan terhebat yang pernah ada. 


Langit sempurna terang-benderang. Entah dari mana cahaya itu, kemilau putih tiada 
tara mengungkung padang-rumput. Seperti ada yang jahil melontarkan seribu kembang 
api di angkasa. Lagu kesedihan itu semakin kencang. Belasan anak panah yang melesat 
mengarah ke Sampek luruh seketika. Sembilan larik cahaya biru pukulan tenaga dalam 
yang bersiap merekahkan kepala Sampek musnah. Dan sekejap, mendadak langit 


dipenuhi raungan panjang memilukan. 


Raungan kesedihan tiada tara. 


“Sembilan Naga Surga!” Sampek yang kehabisan tenaga jatuh terduduk. Mulutnya lirih 


mendesiskan nama jurus legenda terhebat yang pernah ada di dunia persilatan. 


“Kau salah, anakku.” Kakek renta yang tadi bersandar di bongkahan batu, kakek-renta 
yang selama ini digendong, mengambang begitu anggun di atas kepala Sampek. 


Tersenyum begitu getir. Menatap begitu sendu. Kosong. 


“Kau salah, anakku. Ini bukan Sembilan Naga Surga. Ini adalah Delapan Belas Naga 


Surga.” 


Dan mendadak selepas raungan kesedihan panjang tadi, selepas kalimat kakek-renta 
itu, sempurna merekah dari langit delapan belas kemilau cahaya putih. Melesat dahsyat 
turun ke bumi. Delapan belas cahaya yang membentuk siluet naga. Begitu besar. Begitu 


menggetarkan. Begitu hebat! 


Naga-naga itu mengaum. Raungan yang pilu. Sahut-menyahut dengan bunyi serunai 
yang semakin menyesakkan. Rahib Penjaga Pagoda jatuh terduduk, demi Budha Suci, 
dia tidak pernah tahu legenda jurus itu ada. Bukan sembilan, delapan belas malah. 
Puluhan pendekar bayaran mencicit ketakutan. Belasan ribu prajurit yang tersisa diam 


tak bergerak. 


Dan dalam sekejap pertunjukan itu selesai. Delapan belas naga itu melesat bagai kilat 
menerabas prajurit-prajurit yang membeku. Menyapu bersih pendekar-pendekar yang 


gemetar. Sedetik berlalu. Tubuh-tubuh itu luruh ke bumi. Tanpa nyawa. 
Malam itu tidak ada yang bisa menceritakan kembali betapa mengerikan jurus Naga 


Surga. Hanya Sampek yang sekarang terlihat gemetar berusaha berdiri. Hanya Rahib 


Penjaga Pagoda yang merangkak bergetar dengan luka di sekujur tubuh. 


KKK 


“Kau berjodoh denganku, anakku.” Kakek renta itu menatap wajah pucat Sampek. 


Pagi datang menjelang. Semburat merah menyiram hamparan padang rumput. Sungguh 
menyedihkan melihat padang rumput nan luas yang sebenarnya indah sekarang 


dipenuhi tubuh-tubuh bergelimpangan. 


Rahib Penjada Pagoda duduk bersandar di sebelah Sampek. Tubuhnya sudah bersih 
dari gumpalan darah. Semalam Sampek dengan sisa-sisa tenaga membantu 
mengobatinya. Mukanya tidak kalah pucat dibandingkan Sampek. Dia pikir ketika Rahib 
Ketua menyuruhnya menjemput kakek-renta ini ke Gunung Kwa Loon itu hanya usaha 
sia-sia. Ternyata tidak. Menyaksikan jurus itu semalam membinasakan dua ribu 
pasukan hanya dalam satu tepukan memberikan harapan Biara Shaolin akan tertolong. 

“Kau berjodoh denganku, anakku.” Kakek renta itu mengulang kalimatnya, “Kau tahu, 
hanya kesedihan paling mendalam yang bisa memanggil Naga Surga. Hanya hati yang 


tercabik-cabik-lah yang bisa memanggil Seruling Surga.” 


Terdiam sejenak. 


“Ah, aku tidak pernah menyangka kau memiliki kisah hidup yang begitu menyakitkan. 
Aku pikir saat aku berhasil menguasai jurus itu, mendatangkan dua kali lipat lebih 
banyak dari leluhur sebelumnya, aku pikir jalan hidupku sudah teramat menyakitkan. 


Tidak, kau ternyata lebih menyakitkan!” Kakek renta itu menghela nafas. 


Sepanjang mengobati Rahib Penjaga Pagoda semalam, Sampek terbata menceritakan 
potongan masa lalunya. Wajah Engtay yang tersenyum bahagia. Wajah Engtay yang 


pura-pura merajuk. Wajah Engtay yang pura-pura marah. 


“Di dunia persilatan, kekuatan terbesar datang dari hati, anakku. Dan sayang sekali, 
hanya hati yang pilu yang bisa mengumpulkan tenaga begitu besar. Kau 
menggumpalkan selaksa rasa sakit, kecewa, marah, sedih menjadi satu. Semakin 
tercabik-cabik hatimu, maka semakin banyak Naga Surga yang bisa kau panggil. 


Semakin tajam sembilu itu mengiris, maka semakin benderang cahaya Naga Surga.” 


“Kau tahu kenapa hanya orang-orang yang sakit-hatilah yang bisa menguasai jurus 


tersebut? Karena orang-orang sakit hati lazimnya tidak lagi mencintai kehidupan dunia 


ini. Ia tidak menginginkan singgasana. Ia tidak menginginkan tumpukan emas. Ia hanya 
ingin sendiri dengan seluruh luka di hati... Kau tahu, anakku, celaka kalau jurus itu 
dikuasai orang-orang yang masih menginginkan kekuasaan, menginginkan dunia dan 


seisinya.” 


“Lihatlah, Budha Suci mendapatkan ilham hebatnya setelah menjalani kehidupan 
sederhana yang menyakitkan. Membuang jauh seluruh kecintaan akan dunia. Kesedihan 
yang terkendali sungguh bisa menjadi kekuatan tiada tara. Kesedihan yang terkendali 
bisa membuat hati bersih, hati yang siap menerima kabar baik langit, termasuk 


kekuatan langit.” 


Angin padang berhembus pelan. Bunga rumput berwarna putih berterbangan. Satu-dua 
menerpa wajah Sampek yang diam tertunduk. Puluhan burung pipit terbang 


berkelompok. 


“Kau pulanglah ke Biara Shaolin. Aku memutuskan tidak akan membantu!” Kakek-renta 


menatap Rahib Penjaga Pagoda. 


“Tapi... Bagaimana mungkin.... Kau harus membantu kami!” Rahib Penjaga Pagoda 
terbata, tidak percaya apa yang dia denga. Jelas-jelas Kepala Biara menyuruhnya pulang 


dengan membawa kakek tua renta ini. 


“Bukan aku, tapi pemuda ini. Dialah yang akan memperbaiki banyak hal. Aku sudah 
terlalu tua untuk mencampuri urusan dunia. Lagipula aku lebih suka menyepi, sendiri 
dengan kesedihan masa-laluku. Satu purnama dari sekarang, pemuda ini akan siap 
memimpin pasukan pemberontak. Berdoalah Budha Suci merestuinya. Kau tahu 
anakku, Naga Surga hanya bisa dipanggil oleh seseorang yang memiliki hati yang baik. 
Hati yang apa daya tersakiti oleh sesuatu. Tetapi hati itu tidak pernah membenci atas 


takdir menyakitkan tersebut. Tidak pernah.” 


KKK 


Satu purnama sempurna berlalu. 


Dari selatan melesatlah kabar mencengangkan tersebut. Jauh lebih mencengangkan 
Istana Terlarang saat sebulan lalu mereka mendengar laporan seribu pasukan mereka 


mati terbantai begitu saja oleh selusin rahib suci Biara Shaolin. 


Kabar mencengangkan itu adalah: dua ratus ribu pasukan rakyat terlatih bagai puting- 
beliung begerak mendekati ibu-kota. Puluhan rahib suci Biara Shaolin berbaris 
memimpin. Dan seorang pemuda gagah, dengan wajah sendu memegang tali kekang 
kuda paling depan. Pemuda yang konon bisa menurunkan naga dari langit. Kabar itu 
benar-benar menggemparkan, meski sejauh ini tidak ada satu pun yang pernah 


menyaksikan bagaimana naga-naga itu turun. 


Tidak ada yang tahu apakah Sampek menguasai jurus hebat tersebut. Rahib Penjaga 
Pagoda yang menjadi panglima kedua pasukan pemberontak juga tidak tahu. Sampek 
memang terlihat berpuluh-puluh kali lebih hebat ketika kembali sebulan kemudian dari 
Padang Rumput Kwa Loon. Karena itulah dia dipilih Rahib Ketua memimpin pasukan. 


Selebih dari itu, tidak ada yang tahu selentingan ganjil tersebut. 


Tetapi terlepas dari naga-naga, serbuan kaum pemberontak dengan pemimpin barunya 
membuat jalan cerita peperangan berubah drastis 180 derajat, sekarang Istana 
Terlarang semakin terdesak. Enam bulan berlalu, perkemahan dua ratus ribu pasukan 
pemberontak tinggal seminggu perjalanan dari ibukota. Putra Mahkota dan Raja Tang 
mulai terjepit. Mereka menarik mundur dan mengerahkan seluruh pasukan di gerbang 
ibukota. Bertahan. Menjanjikan lebih banyak bayaran kepada pendekar-pendekar 


ternama. 


Engtay? Engtay yang tidak pernah tahu kabar Sampek, meyakini Sampek telah mati saat 
berusaha menjemputnya, setiap malam hanya menangis di sangkar emasnya. Menangisi 
kematian Sampek. Menangisi nasibnya yang kejam. Dan ia semakin tersungkur sedih 
saat kabar burung tentang pemuda pemimpin pasukan pemberontakan itu didengarnya. 
Pemuda tanpa nama dengan wajah sendu. Duhai, sama benar nasib pemuda itu dengan 


jalan hidupnya. 


Malam itu, saat perang terakhir siap berkecamuk, saat perkemahan pasukan 
pemberontak tinggal sepelemparan batu dari gerbang ibukota, Sampek memutuskan 
pergi sendiri menuju Istana Terlarang. Akan ada banyak darah yang tumpah, ada 
banyak rakyat dikorbankan jika pertempuran penghabisan terjadi. Sampek 


memutuskan menemui Raja Tang. 


Menawarkan kesepakatan. 


Bagi Sampek, masa-lalu menyedihkan itu sudah tertinggal jauh di belakang bersama 
tebasan pedang. Masa-masa indah bersama Engtay sudah lenyap tak bersisa bersama 
kepulan debu pasukannya. Setahun lebih memimpin pasukan pemberontak, malam ini 
kembalinya dia ke Istana Terlarang hanya untuk menyelamatkan nasib kerajaan. Kakek- 
renta itu mengajarinya tentang makna kata berdamai dengan masa lalu. Tidak men- 


dendam apapun. Menerima apa-adanya. 


Pemuda gagah berwajah sendu berjalan gagah bersama selusin rahib suci Biara Shaolin 
menuju gerbang ibukota. Kabar tentang kedatangan Sampek yang hendak menawarkan 


kesepakatan menerabas cepat tembok Istana Terlarang. 


Seratus ribu pasukan terlatih penjaga Istana Terlarang memenuhi halaman. Raja Tang 
dan Putra Mahkota duduk di singgasana. Bersama puluhan petinggi dan kerabat 
kerajaan. Bersama pendekar-pendekar ternama yang berada di pihak mereka. 


Menunggu dengan tegang. Malam itu langit sempurna gelap dikungkung awan-hitam. 


Sampek penuh wibawa melangkah melewati halaman luas Istana Terlarang. Menyibak 
seratus ribu prajurit yang siap siaga menghunuskan pedang. Sampek melangkah ringan, 
bagai terbang menuju Aula Singgasana raja. Dia terlihat amat mengesankan. Lupakan 
Sampek yang dulu sering menangis, mukanya memang tetap sendu, tapi penampilannya 


sempurna sudah seperti raja hebat yang pernah dimiliki kerajaan daratan China. 


“Aku hanya berkata sekali. Kau dengarkan atau tidak, itu akan menentukan nasib 
kerajaan ini.” Sampek menatap dingin Raja Tang. Tanpa sekali pun merasa perlu melirik 


Putra Mahkota yang duduk di sebelahnya. 


“Malam ini, dua ratus ribu pasukan kami membuat tenda di dekat dinding ibukota. 
Ratusan ribu lagi, rakyat yang berada di kota ini mendukung kami. Jika kau menolak 
kesepakatan yang kuberikan, mereka akan menghabisi seluruh kota. Pertumpahan 
darah tidak terhindarkan.... Raja Tang, ambillah keputusan yang bijaksana! Malam ini 
kau akan mengembalikan tahta ke rakyat jelata, biarkan mereka memilih raja baru yang 


lebih baik—" 


“Omong kosong!” Putra Mahkota memotong kasar, berteriak. 


“Aku tidak bicara padamu!” Mata Sampek menatap tajam. 


Demi Budha Suci, Rahib Penjaga Pagoda mendesis, sekilas dia melihat siluet naga putih 


dari mata Sampek. 


Putra Mahkota terduduk di kursinya. 


“Aku.... Aku tidak bisa memutuskannya malam ini!” Raja Tang yang resah dengan 


perkembangan menjawab gugup. 


“Kita tidak akan pernah menyerah ke pemberontak hina ini, Ayah!” Putra Mahkota 


bangkit dan berteriak lagi. 


“Aku tidak bicara padamu!” Mata Sampek semakin tajam. 


Rahib Penjaga Pagoda yang berdiri di sebelah Sampek semakin gentar, dia sungguh bisa 


melihat siluet naga putih dari mata pemuda yang dulu dididiknya belajar kungfu. 


Tetapi ada yang tiba-tiba berseru lebih kencang di Aula Singgasana. Engtay! Engtay yang 
hamil tua. Tadi baru saja dayang-dayang menyampaikan kabar pemimpin pemberontak 
sedang bertemu langsung dengan Raja Tang. Mendengarkan detail wajah yang 
diceritakan dayang-dayang, tiba-tiba dada Engtay berdetak kencang. Sampek. Apakah 


itu Sampek? Bukankah Sampek sudah mati? 


Bergetar Engtay menyebut nama itu. Gemetar tangannya meraih kotak perhiasan di 


bawah tempat tidur yang selama ini disembunyikannya. Sampek. 


Kau-kah itu.... 


Engtay melangkah tertatih dengan perut buncitnya. Menuju Aula Singgasana. Bergegas. 


“Sampek! Kaukah itu...” Engtay berseru sekali lagi. Kali ini dengan suara yang lebih 


lirih. Tertahan. Gemetar kakinya melangkah mendekat. 


Mata-mata tertoleh. Aula Singgasana senyap. 


Sampek sempurna tidak menoleh. 


Engtay melangkah ke depan. Melupakan adab Istana Terlarang. Berusaha memeluk 


Sampek. 


“Apa yang kau lakukan, istriku!” Putra Mahkota berteriak galak, mencengkeram baju 


Engtay. 


“Lepaskan aku!” Engtay meronta, mendorong Putra Mahkota, terus melangkah maju. 


“Sampek... Kaukah itu? Oh, demi Budha Suci. Ternyata kau masih hidup.... Kau masih 


hidup!” Engtay gemetar menyentuh wajah Sampek. 


“Kau salah orang, Nyonya.“ Sampek berkata dingin. 


“Aku tidak salah orang.... Aku tidak salah orang!” Engtay mendesis berkali-kali. 


Wajahnya antara hendak menangis, tidak-percaya, bahagia, dan entahlah. 


“Kau salah orang, Nyonya.“ Suara Sampek bergetar. 


Engtay mencengkeram baju kebesaran Sampek. 


“Kau lihat ini! Lihat ini!” Engtay melepas kerah yang menutupi lehernya, menunjukkan 


kemilau liontin yang baru saja dikenakannya. Liontin Permaisuri Dinasti Chin. 


Maka terjadilah kerusuhan itu. Benar-benar celaka. Semua orang tahu Dinasti Chin 
adalah dinasti yang ditaklukkan Dinasti Tang puluhan tahun silam. Orang-orang selatan 
yang memberontak juga pendukung dinasti masyhur tersebut. Putra Mahkota 
mendadak beringas saat mengenali liontin itu. Apalagi saat melihat mendadak Engtay 


berusaha memeluk kaki pemimpin pemberontak di hadapan mereka. 


“Apa yang kau lakukan, perempuan hina!” Putra Mahkota menarik tubuh Engtay. Kasar 


sekali. 


Engtay terjerambab jatuh. Ia mengaduh, tapi yang keluar dari mulutnya hanya desis 


nama Sampek. 


“Kenapa kau memakai liontin terkutuk ini? Apa kau bagian dari pemberontak? JAWAB!” 


Putra Mahkota berteriak kalap. Mengguncang tubuh Engtay. 


Engtay malah berusaha merangkak kembali memeluk kaki Sampek. Putra Mahkota yang 
marah dan tidak mengerti apa yang sebenarnya sedang terjadi mendadak menghunus 
pedangnya. Tanpa berpikir panjang menusuk tubuh Engtay begitu saja. Darah mengalir 


di depan singgasana raja. 

Darah mengatlir.... 

Sampek yang sejak tadi berusaha tidak menatap wajah Engtay terkesiap. Sampek yang 
sejak awal berusaha mengabaikan Engtay terperangah. Wajah Engtay yang bergelung di 
dekat kakinya terlihat amat kesakitan. Meringis. Pedang itu sempurna menembus 


perutnya. 


Sampek berseru tertahan. 


“Bunuh mereka!” Putra Mahkota berteriak kalap. 


Maka dalam sekejap pendekar bayaran yang berbaris di depan Raja Tang merangsek 
menyerbu. Juga ribuan prajurit lainnya. Aula Singgasana berubah kacau-balau. Rahib 
Penjaga Pagoda dan belasan rahib suci lainnya buru-buru membentuk lingkaran 


melindungi Sampek yang gemetar berusaha memeluk tubuh Engtay. 


Pertempuran dahsyat itu terjadi. Salah seorang rahib suci menembakkan kembang-api 
ke angkasa. Dua ratus ribu pasukan pemberontak yang bersiap di gerbang ibukota 
menunggu hasil perundingan tahu apa yang telah terjadi di Istana Terlarang demi 
melihat letupan kembang api tersebut. Mereka serentak menyerbu. Kacau-balaulah 
ibukota malam itu. Penduduk kota yang mendukung pemberontakan ikut melawan. 
Membakar barak-barak prajurit, rumah-rumah petinggi dan keluarga kerajaan. Ibukota 


memerah! 


Semerah hati Sampek saat ini. 


”Kaukah itu Sampek?” Engtay, berbisik lirih, menahan rasa sakit, darah membanjiri 


pakaian puterinya. 


“Iya, ini aku, Engtay. Ini aku..” Sampek mendesis tertahan, berusaha membantu Engtay 


duduk. 


Luka lama itu sempurna menganga kembali. 


“Aku tahu. Kau pasti akan kembali, Sampek.... Aku tahu kau pasti akan menjemputku.” 
Mulut Engtay bergetar. Mencoba tersenyum. Mata Engtay berbilur air dan darah. 


Perutnya bersimbah darah. Tersengal. Satu-dua. 


Dua rahib suci terpental terkena pukulan Sejuta Cahaya Rembulan. Lingkaran yang 
dipimpin Rahib Penjaga Pagoda untuk melindungi Sampek semakin terdesak. Pendekar 


paling ternama saat itu di daratan China, Ketua Partai Bulan-Anggrek yang amat 


membenci Biara Shaolin tanpa ampun mengeluarkan jurus mautnya. Mendesis 
menyebar kematian. Dia bukan lawan bagi rahib Biara Shaolin, bahkan Kepala Biara 


belum tentu bisa mengalahkannya. 


“Aku mohon. Jangan pergi! Ini aku Engtay, ini Sampek.” Sampek berseru tertahan. 


“Aku akan pergi, Sampek. Aku akan pergi dengan bahagia. Aku akan pergi dalam 
pelukanmu. Seperti yang kuinginkan sejak pertama kali mengenalmu. Seperti yang 
kuinginkan sejak pertama kali mengenal kata cinta. Maafkan aku yang tidak kuasa 
menentang perjodohan itu. Maafkan aku.... Aku akan selalu mencintaimu...” Engtay 


berkata lirih, dan sempurna di ujung kalimat itu tubuhnya terkulai lemah. 


Sampek berseru tertahan memanggil Engtay. 


Sampek berseru panik.... 


Tetapi semuanya sudah terlambat. Hati Sampek tercabik sudah. Wajah Engtay yang 
bersemu malu saat ketahuan berendam di Danau Lu, wajah Engtay yang tersipu-sipu 
saat dia memakaikan Liontin Permaisuri Dinasti Chin, wajah Engtay yang memeluk 
tubuhnya bergelimang darah di depan gerbang Istana Terlarang. Wajah-wajah itu 


terukir kembali di pelupuk matanya. 


Dulu dia hanya setetes air. Istana ini bagai tembok batu raksasa. Dulu tangannya lemah 


tak-kuasa menjemput pujaan hatinya. Sekarang! Sampek melenguh tertahan. 


Meraung penuh kesedihan. 


Sempurna saat Sampek berseru, saat pukulan Sejuta Cahaya Rembulan Ketua Partai 
Bulang-Anggrek yang konon bisa menghancurkan sebuah gunung menderu deras ke 
arahnya, saat itulah mendadak langit malam berubah terang-benderang. Seperti ada 


yang jahil sekali melemparkan seribu kembang api di angkasa. 


Saat itulah serunai kesedihan yang memilukan hati, membekukan seluruh perasaan 
mengungkung ibukota. Benar-benar nyanyian yang mengiris-iris perasaan. Membuat 
kaki gemetar. Membuat kerongkongan kering. Melenguh tak terkatakan. Pukulan Sejuta 


Cahaya Rembulan yang sejengkal lagi menerpa Sampek musnah seketika. 


“Delapan Belas Naga Surga.” Rahib Penjaga Pagoda yang masih bertahan mendesah 
gentar. Lututnya gemetar demi menyaksikan kehebohan yang sempurna menghentikan 


seluruh gerakan. 


Keliru! Penjaga Pagoda sungguh keliru. Malam itu, Sampek bukan hanya memanggil 
delapan belas, tapi seratus Naga Surga. Seratus Naga Surga yang melesat turun dari 
langit. Seratus cahaya putih yang membentuk siluet naga berkemilauan tiada tara. 
Begitu besar. Begitu menggetarkan. Begitu hebat. Hati Sampek sempurna tercabik 


seratus bagian, menyisakan kepingan kesedihan tak-terkatakan. 


Lihatlah! Sampek mengambang dengan wajah pilu di atas singgasana raja. Memeluk 
tubuh membeku Engtay. Tubuh kekasih hatinya yang bersimbah darah. Tubuh 


sepotong-jiwanya yang sedang hamil tua. 


Dan hanya sekejap pertunjukan hebat itu berlangsung. Seratus Naga Surga dengan buas 
melesat ke bumi. Menerabas hati siapa saja yang kelam malam itu. Menerabas hati siapa 
saja yang mencintai kejahatan dan kebencian. Sedetik berlalu. Seratus ribu pasukan 
kerajaan di halaman Istana Terlarang jatuh bagai pohon lapuk. Tidak bernyawa. 
Ratusan pendekar di aula singgasana luruh. Ketua Partai Bulan-Anggrek. Raja Tang. 
Putra Mahkota. Ribuan prajurit kerajaan di gerbang ibukota. Semuanya musnah dalam 


sekejap. 


Malam itu, legenda Naga Surga akan dikenang sepanjang masa. Malam itu, Sampek yang 
menatap kosong membawa pergi tubuh dingin Engtay ke Padang Rumput Kwa Loon. 
Menyepi hingga maut menjemputnya. Dan orang-orang mulai melupakan betapa 


legenda itu pernah ada. 
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8. Sepotong Hati Yang Baru 


Aku menghela nafas perlahan, bertanya perlahan, berusaha memutus suasana canggung 


lima menit terakhir, “Apa kau baik-baik saja?” 

Alysa mengangkat kepalanya, mengangguk. 

“Apa kau baik-baik saja,” Alysa balik bertanya pelan. 

Aku tertawa getir. Menggeleng. 

Diam sejenak. Sungguh hatiku tidak baik-baik saja. 

Bulan purnama menggantung di angkasa. Senyap? Sebenarnya tidak juga. Suara debur 
ombak menghantam cadas di bawah sana terdengar berirama. Tetapi pembicaraan ini 
membuat sepi banyak hal. Hatiku. Mungkin juga hati Alysa. Rumah makan yang terletak 
persis di jurang pantai eksotis ini tidak ramai. Hanya terlihat satu dua pengunjung, 
membawa keluarga mereka makan malam. Bukan musim liburan, jadi sepi. Kami duduk 
berhadapan di meja paling pinggir. Menyimak selimut gelap lautan di kejauhan. 
“Maafkan aku.” Alysa menggigit bibir. Tertunduk lagi. 

Aku menatap wajahnya lamat-lamat. 

“Tidak ada yang perlu dimaafkan. Semua sudah berlalu. Tertinggal jauh di belakang.” 
Aku menelan ludah. Berusaha menjawab bijak—aku tahu itu bohong, pura-pura 
bijaksana. 


Hening lagi sejenak. 


"Sungguh maafkan aku,” Alysa menyeka sudut-sudut matanya, "Aku tidak pernah tahu 


akan seperti ini jadinya.” 


Aku menggeleng, “Kau tidak harus minta maaf, meskipun seharusnya kau tahu, sehari 
setelah kau memutuskan pergi, aku lelah membujuk hatiku agar tegar, tetapi percuma. 
Menyakitkan. Semua itu membuat sesak. Kalimat itu mungkin benar, ada seseorang 
dalam hidupmu yang ketika ia pergi, maka ia juga membawa sepotong hatimu. Alysa, 


kau pergi. Dan kau bahkan membawa lebih dari separuh hatiku.” 


Ombak menghantam cadas semakin kencang. Bulan purnama di atas sana membuat 
lautan malam ini pasang. Lautan yang kosong sepanjang mata memandang, menyisakan 
kerlip kapal nelayan atau entahlah di kejauahan. Jemari Alysa terlihat sedikit gemetar 


memainkan sendok-garpu. 


“Kau tahu, aku melalui minggu-minggu menyedihkan itu. Dan yang lebih membuat 
semuanya terasa menyedihkan, aku tidak pernah mengerti mengapa kau pergi. 
Sesungguhnya aku tidak pernah yakin atas segalanya, aku tidak pernah baik-baik saja. 
Enam bulan berlalu, hanya berkutat mengenangmu. Mendendang lagu-lagu patah-hati, 


membaca buku-buku patah-hati. Hidupku jalan di tempat.” 


“Maafkan aku.” Suara Alysa bahkan kalah dengan desau angin, matanya mulai basah 


menahan tangis. 


“Tidak ada yang perlu dimaafkan.” Aku mendongak keluar, menatap purnama. Berusaha 
mengusir rasa sesak yang tiba-tiba menyelimuti hati. Sudahlah. Buat apa diingat lagi. 
Kemudian kembali menatap wajah Alysa, tersenyum, “Kau tahu, di tengah semua 
kesedihan itu, setidaknya saat itu aku akhirnya menyadari, aku tidak akan pernah bisa 
melanjutkan hidup dengan hati yang hanya tersisa separuh. Tidak bisa. Hati itu sudah 
rusak, tidak utuh lagi. Maka aku memutuskan membuat hati yang baru. Ya, hati yang 


benar-benar baru.” 


Hening lagi sejenak. 


Alysa mengangkat kepalanya, bertanya ragu-ragu, cemas, “Apakah di hati yang baru itu 


masih tersisa namaku?” 


Setahun silam. Di tempat yang sama. 


Bedanya tidak ada kesedihan di sana. Aku mengeluarkan kotak cincin batu bulan itu. 


“Aku tahu ini bukan permata.” Tersenyum, “Hanya cincin sederhana, berhiaskan batu 


bulan, simbol tanggal kelahiranmu. Apakah kau suka?” 


Alysa mengangguk-angguk. Tersenyum amat lebarnya. Menjulurkan tangannya. Dia 


mencoba memasangkan cincin tersebut. Sumringah menatap wajahku, 


“Itu akan menjadi cincin pernikahan kita.” 


Kalimat itu meluncur begitu saja. Aku lupa kalau selama sebulan terakhir 
merencanakan banyak hal. Menyiapkan prolog dan kalimat pembuka yang indah. Malam 


itu, menatap wajahnya, kalimat itu meluncur begitu saja. 


Alysa menatapku. Matanya membulat. Mukanya memerah. Tersenyum. Kemudian 
tersipu mengangguk. Sungguh, malam itu berubah seperti ada seribu kembang api yang 
meluncur menghias angkasa. Hatiku menyala oleh rasa bahagia. Keramaian rumah 
makan tepi jurang lautan terasa bingar, orang-orang yang menghabiskan makanan di 


atas meja. 


Malam itu. Setahun silam. 


Dan semua mulai dikerjakan. Keluarga saling bertemu, tanggal pernikahan ditentukan, 


kartu undangan disebar, hal-hal kecil diselesaikan, semua berjalan begitu lancar. 


Tetapi pernahkah kalian menyimak film-film. Yang ketika pasangan itu siap menikah 
beberapa hari lagi, salah-satu pemerannya entah kenapa bertemu dengan seseorang— 
biasanya seseorang itu calon mempelai perempuan. Seseorang yang terlihat begitu 
sempurna. Seseorang yang mengambil segalanya. Ketika kalian menonton film itu, 
bahkan kalian tega membela perasaan yang baru muncul di hati jagoan wanitanya. Tega 


berharap agar pernikahan itu tidak jadi. Berharap calon mempelai perempuan berhasil 


mendapatkan seseorang yang tiba-tiba muncul, amat memesona itu. Berharap cinta 
hebat yang tumbuh mendadak yang menang, membenarkan alasan si calon mempelai 


perempuan. Akui sajalah, kita selalu membela cinta model ini. 


Itulah yang terjadi denganku. Persis lima hari sebelum kami menikah, Alysa bertemu 
dengan pria gagah itu. Dalam sebuah pertemuan yang mengesankan. Aku tidak peduli di 
mana, kapan, dan entahlah pertemuan itu terjadi. Tidak peduli. Sama tidak pedulinya 
siapa sesungguhnya pemuda itu. Yang pasti dia meremukkan seluruh kenangan indahku 
bersama Alysa. Menghancurkan kedekatan kami , keluarga kami, dan sebagainya 


dengan lima hari pertemuan. Ya Tuhan, bagaimana mungkin hal seperti ini terjadi? 


Sungguh lelucon cinta yang tidak lucu. 


"Maafkan aku.” Alysa berkata pelan, "Aku, aku tidak tahu apa yang sebenarnya terjadi.” 


Astaga? Setelah bilang dia tidak bisa melanjutkan rencana pernikahan kami, Alysa juga 
tidak tahu apa yang sedang terjadi? Ini bencana besar, jika tidak baginya, tapi 


setidaknya bagi dua keluarga yang sudah menyiapkan banyak hal. 


"Aku, aku mencintainya.” Alysa menghela nafas, "Kau tahu, akan terasa, akan terasa 


menyakitkan kalau kita tetap menikah dengan kenyataan aku mencintainya.” 


Ya Tuhan? Dia mencintainya hanya dengan pertemuan lima hari? 


"Maafkan aku... Suara Alysa bergetar, "Kau tahu, itu seperti cinta pertama pada 


pandangan pertama. Aku, aku pikir semua rencana pernikahan kita keliru.” 


Debur ombak menghantam cadas terdengar bagai lagu penuh kesedihan. Bukan, bukan 
karena semua ini tidak aku mengerti yang membuatku sakit hati. Bukan karena tiba- 
tiba, bukan kenapa harus terjadi lima hari sebelum pernikahan kami. Aku juga tidak 
mampu membenci pria itu. Apa salahnya? Aku tahu, selalu ada bagian yang tidak masuk 


akal dalam perjalanan cinta. Tetapi lebih karena, lihatlah, percakapan ini, aku tahu 


persis, separuh hatiku akan pergi. Persis seperti sebuah daun berbentuk hati, diiris 


paksa oleh belati tajam, dipotong dua. Aku sama sekali tidak bisa mencegahnya. 


Alysa membatalkan pernikahan, begitu saja. Pakaian pengantin dikembalikan, gedung 
yang disewa dibatalkan, katering yang disiapkan diurungkan. Menyisakan pertanyaan- 
pertanyaan teman, malu di wajah keluarga, menyisakan itu semua. Itu sungguh masa- 


masa yang sulit. 


“Kita tidak berjodoh. Maafkan aku.” Dan Alysa pergi malam itu. Di tempat yang sama 


ketika aku memperlihatkan cincin batu bulan itu kepadanya. 
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Aku menghela nafas perlahan, bertanya perlahan, berusaha memutus suasana canggung 


lima menit terakhir, “Apa kau baik-baik saja?” 


Alysa mengangkat kepalanya, mengangguk. 


Hening sejenak. Lebih banyak kesunyian menggantung di langit-langit rumah makan. 


Malam pertemuan kesekian kalinya aku dengan Alysa, malam ini, malam sekarang. 


“Apakah, apakah di hati yang baru itu masih tersisa namaku.” Alysa ragu-ragu bertanya 


lagi, dengan suara yang semakin pelan dan semakin cemas. 

Aku terdiam. Mengusap wajah kebas. 

Ombak semakin kencang menghantam cadas. Berdebur. 

Aku sungguh tidak menduga, setelah setahun berhasil pergi dari segala kesedihan itu. 
Susah-payah menyingkirkan kenangan lama yang selalu menelusuk di malam-malam 
senyap. Alysa mendadak kembali. Meneleponku dengan suara tersendat. Meminta kami 


bertemu malam ini. 


Dan aku sungguh tidak mengerti mengapa aku harus menemuinya. Semua itu sudah 


selesai. Bangunan hubungan kami sudah hancur berkeping-keping, bahkan jejak 


pondasinya pun tidak ada lagi. Hanyut tercerabut setahun silam. Tetapi aku toh tetap 
menemuinya. Di tempat pertama kali aku mengenalnya. Di tempat dia membatalkan 


begitu saja rencana pernikahan kami. Di tempat kenangan kami 


Alysa datang mengenakan gaun putih. Syal hijau. Matanya sembab, wajahnya sendu. 
Dan terisak perlahan setelah setengah jam berlalu. Alysa menceritakan banyak hal. 
Meski lebih banyak menahan tangis. Aku hanya diam. Dulu, setiap melihatnya menangis, 
aku pasti seolah ikut menangis. Bergegas berusaha menghiburnya, melucu, memberikan 


kata-kata motivasi, apa saja. 


Malam ini, aku hanya menatap kosong ke arah lautan. Menyerahkan sapu-tangan. 


Lantas diam. 


Apa yang harus kulakukan? Apa yang Alysa harapkan? 


Ketika hati itu terkoyak separuhnya setahun lalu, aku sudah bersumpah untuk 
menguburnya dalam-dalam. Berjanji berdamai meski tak akan pernah kuasa 
melupakan. Malam ini saat Alysa bilang hubungan hebatnya dengan pria memesona itu 
gagal, aku sungguh tidak tahu apa yang harus kulakukan. Apa aku harus senang? Sedih? 


Marah? Tidak peduli? Ya Tuhan, ini semua sungguh menyakitkan. 


“Apakah di hati yang baru itu masih tersisa namaku.” Alysa bertanya lagi, kali ini seperti 


bertanya kosong. 


Aku hanya diam. Lihatlah, Alysa dicampakkan begitu saja. Itu menurut pengakuannya. 
Apa yang sebenarnya terjadi, aku tidak tahu. Sama tidak tahunya kenapa dia dulu tiba- 
tiba merasa begitu jatuh cinta dan tega membatalkan pernikahan kami. Itu bukan 


urusanku. 


“Apakah, apakah di hati yang baru itu masih tersisa namaku.” Suara Alysa kalah oleh 
desau angin. Tertunduk. 
Aku menggigit bibir, menggeleng, “Kau tahu, saat itu aku akhirnya menyadari, aku tidak 


akan pernah bisa melanjutkan hidup dengan hati yang hanya tersisa separuh. Tidak 


bisa. Hati itu sudah rusak, tidak utuh lagi. Maka aku memutuskan membuat hati yang 


baru. Ya, hati yang benar-benar baru.” 


Alysa memberanikan diri mengangkat wajahnya, cemas mendengar intonasi suaraku. 


“Maafkan aku Alysa, aku sudah menikah. Bukan dengan seseorang yang amat aku cintai, 
aku inginkan. Tetapi setidaknya ia bisa memberikanku sepotong hati yang baru. 


Maafkan aku. Kau lihat. Ini cincin pernikahan kami, batu giok.” Aku menelan ludah. 


Hening sejenak. Alysa mematung. 


Aku mengangkat bahu. 


Alysa menyeka ujung-ujung matanya. Mengangguk pelan. Ia tahu persis itu simbol batu 
tanggal kelahiranku. Malam ini semua sungguh terasa menyesakkan. Gadis itu beringsut 
berdiri dari tempat duduknya, beranjak pergi. Aku menatap punggungnya hilang dari 


balik pintu rumah makan. 


Maafkan aku Alysa, aku berbisik pelan menatap selimut gelap lautan. Melepas cincin itu. 
Ini bukan cincin milikku. Ini kepunyaan adikku--yang juga menyukai batu giok. Ada 
gunanya juga memutuskan mengenakan cincin ini sebelum bertemu dengan Alysa. Aku 
belum menikah. Aku selalu mengharapkan kau kembali. Selalu. Hingga detik ini. Bahkan 
minggu-minggu pertama kau pergi aku tega berharap dan berdoa Tuhan menakdirkan 


pria itu bernasib malang. 


Tetapi malam ini, ketika melihat wajah sendumu, mata sembabmu, semua cerita tidak 
masuk akal itu, aku baru menyadari, cinta bukan sekadar soal memaafkan. Cinta bukan 
sekadar soal menerima apa adanya. Cinta adalah harga diri. Cinta adalah rasionalitas 


sempurna. 


Jika kau memahami cinta adalah perasaan irrasional, sesuatu yang tidak masuk akal, 
tidak butuh penjelasan, maka cepat atau lambat, luka itu akan kembali menganga. Kau 


dengan mudah membenarkan apapun yang terjadi di hati, tanpa tahu, tanpa 


memberikan kesempatan berpikir bahwa itu boleh jadi karena kau tidak mampu 


mengendalikan perasaan tersebut. Tidak lebih, tidak kurang. 


Kenangan indah bersamamu akan kembali memenuhi hari-hariku entah hingga kapan. 
Itu benar. Membuatku sesak. Tapi aku tidak akan membiarkan hidupku kembali 
dipenuhi harapan hidup bersamamu. Sudah cukup. Biarlah sakit hati ini menemani 


hari-hariku. 


Biarlah aku menelannya bulat-bulat sambil sempurna menumbuhkan hati yang baru, 
memperbaiki banyak hal, memperbaiki diri sendiri. Apa pepatah bilang? Ah iya, patah 


hati tapi tetap sombong, patah-hati tapi tetap keren. 
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Jatuh tak Pernah Membenci Angin, PUKAT, Serial Anak2 
Mamak, BURLIAN, Serial Anak Mamak, Hafalan Shalat Delisa, 
Moga Bunda Disayang Allah, Bidadari-bidadari Surga, 
Rembulan Tenggelam di Wajahmu, Senja Bersama Rosie, 
Mimpi-mimpi si Patah Hati, Cintaku Antara Jakarta & 
Kualalumpur, The Gogons Series 1. 


Bagaimana caranya jika anda ingin lebih 


mengenalnya? Ada banyak cara, berikut diantaranya : kunjungi 
websitenya. Kalau mau ngobrol langsung, kirim email aja ke darwisdarwis@yahoo.com (katanya 
sih cara terbaik menghubunginya ya lewat email). 

Tere-liye ingin menyebarkan pemahaman bahwa HIDUP INI SEDERHANA melalui 
tulisannya. Berikut sedikit kutipan dari pojok "biografi" salah satu novelnya, yang sangat berkesan 
di hati saya (selaku pembaca) : Bekerja keras, namun selalu merasa cukup, mencintai berbuat baik 
dan berbagi, senantiasa bersyukur dan berterima-kasih maka tereliye percaya, sejatinya kita sudah 
menggenggam kebahagiaan hidup ini. Sederhana memang, tapi sungguh pada pelaksanaannya 
tidaklah sesederhana itu. Semoga kita bisa memaknai sebaris kalimat itu, sehingga kita dapat 


merasakan kebahagiaan itu. Amin :) 


“Ke hanya punya sepotong hati, bukan? 
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Top. 1021) 7819127 - 28. 
Fax. 0025) TANI 
www repudbkapenerbt com 


Lorena sate orint ien: Sha D 


Cena dibaca an 
Di masa tanaisi ini. kita seakan dibawa ka 
„Fayza Metani Pelajar SMAN 20, Bandung. 


